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iirR t »i;t 1 •.TittlNO JH»noi

La vje n'est qu'une ombre qui passe; un pauvre

comédien qui, pendant son heure, se pavane et s'a-

gite sur le théâtre, et qu'après on n'entend plus
;

c'est un conte récité par un idiot, plein de fracas et

d** furie, et qui n'a aucun sens.

'^^ H A K F. s P K A R K ' Wacbuth . )





PREFACE

Londres, ?1 mars 184».

On a imprimé, et on imprime encore do temps

en temps à mon sujet des notices biographiques si

pleines d'inexactitudes et d'erreurs, que l'idée

m'est enfin venue d'écrire moi-même ce qui, dan?

ma vie laborieuse et agitée, me paraît susceptible

d'' quelque intérêt pour les amis de l'art. Cette

étude rétrospective me fournira en outre l'occasion

de donner des notions exactes sur les difficultés

que présente, à notre époque, la carrière des com-

positeurs . et d'offrir à ceux-ci quelques on.seigne-

meiits utiles

Déjà un livre que j'ai publié il y a plusieur? an

n<^e5,etdont l'édition est énuisée , contenait avflc



II PRÉFACE

des nouvelles et des fragments de critique musicale,

le récit d'une partie de mes. voyages. De bienveil-

lants esprits ont souhaité quelquefois me voir re-

manier et compléter ces notes sans ordre.

Si j'ai tort de céder aujourd'hui à ce iésir ami-

cal . ce n'est pas, aai moins
,
que je m'abuse sur

l'importance d'un pareil travail. Le public s'in-

quiète peu, je n'en saurais douter, de ce jue je

puis avoir fait, senti ou pensé. Mais un petit nom-

bre d'artistes et damateoirs de musique s'étant mon-

trés pourtant curieux de le savoir, encore vaut-il

mieux leur dire le vrai quo de leur laisser croire le

faux. Je n'ai pas la moindre velléité non plus de

me présenter devant Dieu mon livre à la main en me

déclarant le meilleur des hommes, ni d'écrire des

confessions. Je ne dirai que ce qu'il me plaira de

dire ; et si le lecteur me refuse son absolutior>j il

faudra qu'il soit d'une sévérité peu orthodoxe, car

je n'avouerai que les péchés vénie}?.

Mais, finissons ce préambule. Le temps me

presse. La {République passe en ce moment son

rouleau de bronze sur toute l'Europe ; Fart musi-

cal, qui depuis si longtemps partout se traînait

mourant, est bien mort à cette heure; on va l'en-

sevelir, ou plutôt le jeter à la voirie. Il n'y a plm

de Franco, plus d'Allemr.gne pour moi. La Russie

est trop loin, je ne puis y retourner. L'Angleterre,
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depuis que je l'habite, a exercé à mon égard une

noble et cordiale hospitalité. Mais voici, aux pre-

mières secousses du tremblement de trônes qui bou-

leverse le continent, des essaims d'ariistes effarés

accourant de tous les points de l'horizon chercher

un asile chez elle, comme les oiseaux marins se

réfugient à terre aux approches des grandes tem-

pêtes de l'Océan. La métropole britannique pourra

t-elle suffire à la subsistance de tant d'exilés?

Voudra-t-elle prêter l'oreille à leurs chants attristés

au milieu dos clameurs orgueilleuses des peuples

voisins qui se couronnent rois? l'exemple ne la

tentrra-t-il pas? Jam prorimiis ardet Ucalegont...

Qui sait ce que je serai devenu dans quelques

mois?... je n'ai point de ressources assurées pour

moi et les miens... Employons donc les minutes;

dussé-je imiter bientôt la stoïque résignation de ces

Indiens du Niagara, qui, après d'intrépides efforts

pour lutter contre le fleuve, en reconnaissent l'inu-

tilité, s'abandonnent enfin au courant, regardent

d'un œil feime le court espace qui les sépare de

l'abîme, et chantent, jusqu'au moment où saisis

par la cataracte, ils tourbillonnent avec h fl'.îuve

dans l'infini.





MÉMOIRES

HECTOR BERLIOZ

lia Côte Saiut-André. — Ma première communion. —
Première impression musicale.

Je suis né le 11 décembre 1803, à la Côte-Saint-André,

très-petite ville de France, située dans le département de

risijrc, entre Vienne, Grenoble et Lyon. Pendant les mois

qui précédèrent ma naissance, ma mère ne rêva point,

comme celle de Virgile, qu'elle allait mettre au monde un
rameau de laurier. Quelque douloureux que soit cetavea

pour mon amour- propre, je dois ajouter qu'elle ne crut pas

non plus, comme Olympias, mère d'Alexandre, porter dans

son sein un tison ardent. Cela est fort extraordinaire, j'en

conviens, mais cela est vrai. Je vis le jour tout simple-

ment, sans aucun des signes précurseurs en usage dans

les temps poéticjues. pour annoncer la venue des prédes-

tinés de la gloire. Serait-ce que notre époque manque
de poésie?...

La Côte Saint-André, son nom l'indique, est bâtie sur

le versant d'une colline, et domine une assez vaste

plaine, riche, dorée, verdoyante, dont le silence a je ue

1. 1



2 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

sais quelle majesté rôveuse, encore augmentée par '.'

ceinture de montagnes quila borne au sud et à l'es

et derrière laquelle se dressent au loin, chargés de gla

ciers,le3 pics gigantesques des Alpes.

Je n'ai p<is besoin de dire que je fus élevé dans la foi

catholique, apostolique et romaine. Cette religion char-

mante, depuis qu'elle ne brûle plus personne, a fait mo
bonheur pendant se^t années entières; et, bien que noi!>

soyons br'^uillés ensemble depuis longtemps, j'en ai tou-

jours conservé un souvenir fort tendre. Elle m'est si sym-

pathique, d'ailleurs, que si j'avais eu le malheur de naî-

tre au sein d'un de ces schismes éclos sous la lourde in-

cubation de Luther ou de Calvin, à coup sûr, au premier

instant de sens poétique et de loisir, je me fusse hâté d'en

faire abjuration solennelle pour embrasser la belle ro-

maine de tout mon cœur. Je fis ma première communion

le même jour que ma sœur aînée, et dans le couvent

d'Ursulines où elle était pensionnaire. Cette circonstancf

singulière donna à ce premier acte religieux un carac

tère de douceur que je me rappelle avec attendrissement.

L'aumônier du couvent me vint cherchera six heures du

matin. C'était au printemps, le soleil souriait, la brise se

jouait dans les peupliers murmurants; je ne sais quel

arôme délicieux remplissait l'atmosphère. Je franchis

tout ému le seuil de la sainte maison. Admis dans la

chapelle, au milieu des jeunes amies de ma sœur, vêtues

de blanc, j'attendis en priant avec elles l'instant de l'au-

guste cérémonie. Le prêtre s'ava.nçn, et, la mjsse com-

mencée, j'étais tout à Dieu. Mais je fu.s désagréablement

affecté quand, avec cette partialité disco\irtoise que

certains hommes conservent pour leur sexe jusqu'au pied

des autels, le prêtre m'invita h me présenter à la saii'.te

table avant ces charmantes jeunes filles qui, je le sentais,

auraient dû m'y précéder. Je m'approchai cependant,

rougissant de cet honneur immérité. Alors, au moment
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OÙ je recevais liiostie consacrée, uu chœur de voix vir-

ginales, entonnant un hymne à l'Eucharistie, me remplit

d'un trouble à la fois mystique et passionné que je ne

savais comment dérober à l'attention des assistants. Je

crus voir le ciel s'ouvrir, le ciel de l'amour et des chastes

délices, un ciel plus pur et plus beau mille fois que ce-

lui dont on m'avait tant parlé. merveilleuse puissance

de l'expression vraie, incomparable beauté de la mélodie

du cœur ! Cet air, si naïvement adapté à de saintes pa-

roles 'it chanté dans une cérémonie religieuse, était celui

de la romance de Nina ; < Quand le bien-aimé reviendra.*

Je l'ai reconnu dix ans après. Quelle extase de ma jeune

àmel cher d'Aleyrac ! Et le peuple oublieux des musi-

ciens se souvient k peine de ton nom, à cette heure!

Ce fut ma première impression musicale.

Je devins ainsi saint tout d'un coup, mais saint au

point d'entendre la messe tous les jours, de communier

chatiue dimanche, et d'aller au tribunal de la pénitence

pour dire au directeur de ma conscience : t Mon père,

je n'ai ri n fait. » . . . . — « Eh bien, mon enfant, ré-

pondait le digne homme, il faut continuer. » Je n'ai que

tripfeM'Q suivi ce conseil oerdant plusieurs années.



il

Mon père. — Mon éducation littéraire. — Ma passion pou:

les voyages. — Virgile. — Première secousse poétique.

Mon père (Louis Berlioz) était médecin. Il ne m'appar-

tient pas d'apprécier son mérite. Je me bornerai à dire

de lui : Il in>pirait une très-grande confiance, non-seu-

lement dans notre petite ville, mais encore dans les vil-

les voisines. Il travaillait constamment, croyant la

conscience d'un honnête homme engagée quand il s'agit

de la pratique d'un art difficile et dangereux comme la

médecine, et (jue, dans la limite de ses forces, il doit

consacrer à l'étude tous ses instants, puisque de la perte

d'un seul peut dépendre la vie de ses semblables. Il a

toujours honoré ses fonctions en les remplissant de la fa-

çon la plus désintéressée, en bienfaiteur des pauvres ef

des paysans, plutôt qu'en homme obligé de vivre de son

état. Un concours ayant été ouvert en 1810 par la société de

médecine de Montpellier sur une (luestion neuve et impor-

tante de l'art de guérir, mon père écrivit à ce sujet un mé-

moire qui obtint le prix. J'ajouterai que son livre fut im-

primé a Paris* et que plusieurs médecins célèbres lui oa(

•. Mémoire sur les maladies ciironiqr as, les évacuatioB

MOguines at racupunctura. Paris, chez Crouillebois.
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emprunté des idées sans le citer jamais. Ce dont mon père,

dans sa :andeur, s'étonnait, en ajoutant seulement :

€ Qu'importe, si la vérité triomphe !» Il a cessé d'exer-

cer depuis longtemps, ses forces ne le lui permettent

plus. La lecture et ^.d méditation occupent sa vie main-

tenant.

11 est doué d'un esprit libre. C'est dire qu'il n'a aucun

préjugé social, politique ni religieux. Il avait néan-

moins si formellement promis à ma mère de ne rien ten-

ter pour me détourner des croyances regardées par elle

comme indispen; ables à mon salut, qu'il lui est arrivé

plusieurs fois, j( m'en souviens, de me faire réciter mon
catéchisme. Effo rt de probité, de sérieux, ou d'indiffé-

rence philosophi que, dont, il faut l'avouer, je serais in-

capable à l'égarc de mon fils. Mon père, depuis longtemps,

souffre d'une im urable maladie de l'estomac, qui l'a cent

fois mis aux pori es du tombeau. Il ne mange presque pas.
'

L'usage constant et de jour en jour plus considérable de

l'opium, ranime seul aujourd'hui ses forces épuisées. Il

y a quelques années, dt courage par les douleurs atroces

qu'il ressentait, il prit à la fois trente-deux grains d'o-

pium, t Mais je t'avoue, me dit-il plus tard, en me racon-

tant le fait, que ce n'éta it pas pour me guérir. » Cette

effroyable dose de pois( a, au lieu de le tuer comme il

l'espérait, dissipa presq le immédiatement ses souffrances

et le rendit momentané) aent à la santé.

J'avais dix ans quan 1 il me mit au petit séminaire de

la Côte pour y comn encer l'étude du latin. Il m'en

retira bientôt après, 1 5solu à entreprendre lui-mèmo
mon éducation.

Pauvre père, avec ç aelle patience infatigable , avec

quel soin minutieux el intelligent il a été ainsi mon
maître de langues, de 1 itérature, d'histoire, de géogra-

phie et même de musi( ue! ainsi (jn'on le verra tout à

'iieure.
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Combien une pareille tâche, accomplie de la sorte,

prouve dans un homme de tendresse pouv son ii\f.\ et

qu'il y a peu de pères qui en soient capables ! Je n'ose

croire pourtvinî cette éducation de famille aussi avan-

tageuse que l'éducation publique, sous certains rapports.

Les enfants restent ainsi en relations exclusives avec

leurs parents, leurs serviteurs, et déjeunes amis choisis,

r.e s'accoutument poinî de bonne heure au rude con-

tact des aspérités sociales; le monde et la vie réelle

demeurent pour eux des livres fermés; et je sais, à, n'en

pouvoir douter, que je suis reslé à cet égard enfant

ignorant et gauche jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans.

Mon père, tout en n'exigeant de moi qu'un travail

très-modéré, ne put jamais m'inspirer un véritable

goûl pour les éludes classiques. L'obligation d'approndr*

chaque jour par cœur quelques vers dHorace H de Vir-

gile m'était surtout odieuse. Je retenais cette belle poésie

avec beaucoup de peine et une véritable tor: are de

cerveau. Mes pensées s'échappaient d'ailleurs de droile et

de gauche, impatientes de quitter la route qui leur était

tracée. Ainsi je passais de longues heures devant des

mappemondes, étudiant avec acharnement le tissu com-

plexe que forment les îles, caps et détroits de la mer du

Sud et de l'archipel Indien; rélléchissant sur la création

de ces terres lointaines, sur leur végétation, leurs ha-

bitants, leur climat, et pris d'un désir ardent de les

visiter. Ce fut l'éveil de ma passion pour les voyages et

les aientures.

Mon père, à ce sujet, disait de moi avec raison : « Il

saille nom de chacune des île? Sandwich, des Moluqucs,

des Philippines ; il -connaît le détroit de Torrès, Timor,

Java bi l'.ornéo, et ne pourrait dire seulement le nom-

bre de départements de la France. » Cette curiosité de

connaître les contrées éloignées, celles de ^aulre hémi-

sphère surtout, fut encore irritée par l'avide lecture de
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(le tout ce que la bibliothèque de mon père contenait de

voyages anciens et modernes ; et nul doute que, si le lieu

de ma naissance eût été un port de mer, je me fusse en-

fui quel jae jour sur un navire, avec ou sans le consea-

temenf de mes parents, pour devenir marin. Mon fils a

de irès-bonne heure manifesté le;5 mêmes instincts. Il

est aujourd'hui sur un vaisseau de l'État, et j'espàre

qu'il parcourra avec honneur la carrière de la marine,

qu'il a embrassée et qu'il avait choisie avant d'avoir seu-

lement vu la mer.

Le sentiment des beautés élevées de la poésie vint faire

diversion à ces rêves océaniques, quand j'eus quelque

temps ruminé La Fontaine et Virgile. Le poète latin,

bien avant le fabuliste français, dont les enfants sont; n-

capabk's en général, de sentir la profondeur cachée sous

la naïveté, et la science du style voilée par un naturel si

rare et si exquis, le poète latin, dis-je, en me parlant de

p.issions épiques que je pressentais, sut le premier trou-

ver le chemin de mon cœur et enHammer mon imagina-

tion naissante. Combien de fois, expliquant devant mon
p^re le quatrième livre de VÉnéide, n'ai-je pas senti ma
poitrine se gonfler, ma voix s'altérer et se briser!... Un
jour, déjà troublé dès le début de ma traduction orale

pa.f le vers ;

t Âtrégina gravi jamdudum saucia cura, *

j'arrivais tant bien que mal à la péripétie du drame;
mais 1 irsijue j'en fus à la scène où Didon expire sur son

bûcher, entourée des présents que lui fit Énée, des ar-

mes du perfide, et versant sur ce lit, hélas! bien connu,

les flots de son sang courroucé; obligé que j'étais de ré-

péter les expressions désespérées de la mourante, trois

fois se leiant appuyée sur son coude et trois fois r, tombant,

de décrire sa blessure et son mortel amour frémissant aa
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fond de sa poitrine, et les cris de sa sœur, de sa nourrice,

âe ses femmes éperdues, et cette agonie pénible dont les

dieux mêmes émus envoient Iris abréger la durée, les

lèvres me tremblèrent, les paroles en sortaient à peine et

ininteiligibl'^.s ; enfin au vers :

« Quaesivit cœlo lucem ingemuitque reperta. d

à cette image sublime de Didon qui cherche aitx cieitk.

la lumière et gémit en la retrouvant, je fus pris d'un fris-

sonnement nerveux, et, dans l'impossibilité de continuer,

le m'arrêtai court.

Ce fut une des occasions où j'appréciai le mieux l'inef-

'able bonté ,de mon père. Voyant comiien j'étais em-
Darrassé et confus d'une telle émotion, J feignit de ne

a point a'''')rcevoir, et, se levant tout à :jnp, il fermn le

ivre en disant : * Assez, mon enfant, je uis fatigué! ^ Et

e courus, loin de tous les yeux, me livter à mon ciiii-

;rin virgiUen.



m

Meylan. — Mon oncle. — Les brodequins roses. — L'hama-

dryade du Saint-Eynard. — L'amour dans un cœur d«

douze ans.

C'est que je connaissais déjà cette cruelle passion, si

bien décrite par l'auteur de YÉnéide, passion rare, quoi

qu'on en dise, si mal définie et si puissante sur certaines

àines. Elle m'avait été révélée avant la musique, à l'âge

de douze ans. Voici comment :

Mon grand-père maternel, dont le nom est celui duf?

buleux guerrier de Walter Scott, (Marmion) vivait à

Meylan, campagne située à deux lieues de Grenoble, du

côté de la frontière de Savoie. Ce village, et les hameaux
qui Tentourent, la vallée de l'Isère qui se déroule à leurs

pieds et les montagnes du Dauphiné qui viennent là Se

joindre aux Basses-Alpes, forment un des plus roman-

tiques séjours que j'aie jamais admirés. Ma mère, mes

sœurs et moi, nous allions ordinairement chaque année

y passer trois semaines vers la fin de l'été. Mon oncle

(Félix Miirmion), qui suivait alors la trace lumineuse du

grand Empereur, venait quelquefois nous y joindre, tout

chaud encore de l'haleine du canon, orné tantôt d'un

simple coup de lance, tantôt d'un coup de mitraille dans

I i.
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le pied ou d'un magaiûque coup de sabre .• u travers de

la figure. Il n'était encore qu'adjudant-major de lanciers:

jeune, épris de la gloire, p^èt à donner sa rie piur un

de ses regards, croyant le trôae de Napoléon inébranla-

ble comme le mont Blanc: et joyeux et gr.lant, grand

amateur de violon et chantant fort bien l'opcra-comique.

Dans la partie haute de Meylan, tout contre l'escarpe-

ment de la montagne, est une maisonnette blanche, en-

tourée de vignes et de jardins, d'où la vue p'onge sur la

vallée de Tlsère: derrière sont quelques collines rocail-

leuses, une vieille tour en ruines, des bois, et l'imposante

masse d'un rocher immense, le Saint-Eynard; une re-

traite enfin évidemment prédestinée à être le théâ're d'un

roman. C'était la villa de madame Gautier, qui l'habitait

penaant la belle saison avec ses deux nièces, dont la plus

jeune s'appelait Estelle. Ce nom seul eût suf 1 pour attirer

mon attention; il m'était cher déjà à cause de la pastorale

de Florian {Estelle et yémorin) dérobée par moi dans la bi-

bliothèque de mon père, et lue en cachette, cent et cent

fois. Mais celle qui le portait avait dix-huit ans. une taille

élégante et élevée, de grands yeux armés en guerre, bien

que toujours souriants, une chevelure digne dorner le

casque d'Achille, des pieds, je ne dirai pas d'Andalouse,

mais de Parisienne pur sang, et des... brodequins ro-

ses!... Je n'en avais jamais vu... Vous riez!!... Eh bien,

j'ai oublié la couleur de ses cheveux (que je crois noirs

pourtant) et je ne puis penser à elle sans voir scintiller,

en mùrae temps que les grands yeux, les petits brode-

quins roses.

En l'aporcevanl, je sentis une secousse électrique; je

l'aimai, c'est tout dire. Le vertige me prit et ne me quitta

plus. Je n'espérais rien... je ne savais rien... mais j'é-

prouvais au cœur une douleur profonde. Je passais des

nuits entières à me désoler. Je me cachais le jour dans

les champs de maïs, dans les rédoits secrets du verger
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de mon grand-père, comHW un oiseau blessé, muet et

so'Jiffniiït. La jalousie, celte pâle compagne des plus pures

amours, me torturait au moindre mot adressé par un
homme à mon idole. J'eaateads encore en frémissaiit le

bruit des éperons de mon oncle quand U d.iftsai( avec

3lle 1 Tout le monde, à la maison et dans le voisinage,

s'asiusait de ce pt'iuvre enfant de douze ans brisé par an
amour au-dessus de ses forces. Eile-môme qui, la pre-

mière, avait tout de-viué, s'en est fort divertie, j'en suis

sûr. Un soir il y avait une réunion nombreuse cbee sa

tante; W fut question de jo«cr aux barres; il fallait, pour

fijrmer les deux camps ennemis, se diviser en deux

[Troupes égaux; les cavaliers choisissaient leurs dames ; on

fifl exprès de me laisser avant tous désigner la mienne-

Mais je n'osai, le coeur me battait trop fort; je baissai les

yeux en silence. Chacun de me railler; quand mademoi-

:elle Estelle, saisissant ma main : « Eh bien, non, c'est

moi qui choisirai! Je prends M. Hector! » doa'eur ! elle

riait aussi, la cruelle, en me regardant du haut de sa

beauté...

Non, le temps n'y peut rien... d'autres amours n'efTa-

cent point la trace du premier... J'avais treize ans, quand

je cessai de la voir... J'en avais trente quand, revenant

d'Italie par les Aîpes, mes yeux se voilèrent en aperce-

vant de loin le Saint-Eynard, et la petite maison blan-

che, et la vieille tour... Je l'aimais encore... J'appris en

arrivant qu'elle était devenue... mariée et... tout ce qui

s'ensuit. Cela ne me guérit point. Ma mère, qui me ta-

quinait quelfiiiefois au sujet de ma première passion, eut

peut-être tort de me jouer le tour qu'on va lire, t Tiens,

me dit-elle, peu de jours après mor retour de Rume,

voilà une lettre qu'on m'a chargée de faire tenir à

une dame qui doit passer ici tout à l'heure dans la di-

ligence de Vienne. Va au bureau du courrier, pendan»

au'jn changera de chevaux, tu demanderas madame F**



12 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

et tu lui remettras la lettre. Regarde bien cette dame, j«

parie que tu la reconnaîtras, bien que tu ne l'aies pas

rue depuis dix-sept ans. » Je vais, sans me douter de ce

que cela voulait dire, à la station de la diligence. A son

arrivée, je m'approche la lettre à la main, deiiiandant

madame F*" * C'est moi, monsieur 1 » me dit une voix.

C'est elle! me dit un coup sourd qui retentit dans ma
poitrine. Estelle!... encore belle!... Estelle!... la nymphe,

l'hamadryade da Saint-Eynard, des vertes collines de

Meylan ! C'est son port de tête, sa splendide chevelure,

et son sourire éblouissant!... mais les petits brodeo^uins

roses, hélas! où étaient-ils?... On prit la lettre. Met ocon-

nut-on? je ne sais. La voiture repartit; je rentrai tout

vibrant de la commotion. « Allons, me dit ma mère en

m'examinabt, je vois que Némorin n'a point oublié son

Estelle. » Son Estelle! méchante mèrel...



IV

Premières leçons de musique, données par mon père. — Mes
essais en composition. — Éludes ostéologiques. — Mon
aversion pour la médecine. — Départ pour Paris.

Quand j'ai dit plus haut que la musiffue m'avait été

révélée en mêuie temps que l'amour, à l'âge de douze

ans, c'est la composition que j'aurais dû dire; car je sa-

vais déjà, avant ce temps, chanter à première vue, et

jouer de deux instruments. Mon père encore m'avait

donné ce commencement d'instruction musicale.

Le hasard m'ayant fait trouver un flageolet au fond

d'un tiroir où je furetais, je voulus aussitôt m'en servir

cherchant inutilement à reproduire l'air populaire de

Mariborough.

Mou père, que ces siftlements incommodaient fort, vint

me prier de le laisser en repos, jusqu'à l'heure où il au-
rait le loisir de m'enseigner le doigté du mélodieux ins-

trument, et l'exécution du chant hCroique dont j'avais fait

choix. Il parvint en effet à me les apprendre sans trop

de peine; et, au bout de deux jours, je fus maître de ré-

galer de mon ai; de Marlborough toute la famille.

On voit déjà, n'est-ce pas, mon .-iptitude pour les grands

effets d'iuslruments à vent?... (Un biographe pur sang
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ne manquerait pas de tirer cette ingénieuse induction...)

Ceci inspira à mon père l'envie de mapprendre à lire la

musique; il m'expliqua les premiers principes de cet

art, en me donnant une idée nette de la raison des signes

musicaux et de l'office qu'ils remplissent. Bientôt après,

il me mit entre les mains une flûte, avec la méthode de

Devienu^, et prit, comme pour le flageolet, la peine de

m'en montrer le mécanisme. Je travaillai avec tant d'ar-

deur, qu'au bout de sept à huit mois j'avais acquis sur

la flûte un talent plus que passable. Alors, désireux de

développer les dispositions que je montrais, il persuada

à quelques familles aisées de la Côte de se réunir à lui

pour f 'ire venir de Lyon un maître de musique. Ce plan

réussit. Un second violon du Théâtre des Célestins, qui

jouait en outre de la clarinette, consentit à venir se fixer

dans notre petite ville barbare, el à tenter d'en musica-

liserles habitants moyennant un certain nombre d'élèves

assuré et des appointements fixes pour diriger la bande

militaire de la garde nationale. Il se nommait Imbert II

me donna deux leçons pnr jour; j'avais une jolie voix

de soprano; bientôt je fus un lecteur intrépide, un assez

agréable chanteur, et je jouai sur la flûte les concertos

de Drouel les plus compliqués. Le fils de mon maître, un
peu plus âgé que moi, et déjà habile corniste, m'avait

pris en amitié. Un matin il vint me voir, j'allais partir

pour Mi'vlan : « Comment, me dit-il, vous partez sans

me dire adieu! Embrassons-nous, p'^ut-être ne vous re-

verrai-je plus... » Je restai surp"is de l'air étrange de

mon jeune camarade et de la façon solennelle avec la-

quelle il m'avait quitté. Mais l'incommensurable joie de

revoir Meylan et la radieuse Stella monfis me l'eurent

bientôt fait oublier. Quelle triste nouvelle au retour! U
jour môme de mon départ, le jeune Imbert, profitant d«

rabsence momentanée de ses pnrents, s'était pendu dans

sa maison On n'a jamais pénétré le motif de ce suicide.
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J'avais découvert, pnrmi de vieux livres, le traité d'har-

monie de Rameau, commenté et simplifié par d'Alembert.

J'eus beau pisser des nuits à lire ces théories obscures,

je ne pus parvenir à leur trouver un sens. Il faut tjn effet

être déjà maître de la science des accordas ei avoir beau-

coup étudié les questions de physique expérimentale sur

lesquelles repose le systèmr' tout entier, pour comprendre

ce que l'auteur a voulu dire. C'est donc un traité d'har-

monie à l'usage seulement de ceux qui la savent. Et

pourtant je voulais composer. Je faisais des arrangements

de duos en trios et en quatuors, sans pouvoir parvenir à

trouver des accords ni une basse qui eussent le sens

commun. Mais à force d'écouter des quatuors de Pleyei

exécutés le dimanche par nos amateurs, et grâce au

traité d'harmonie de Catel, que j'étais parvenu à me
procurer, je pénétrai enfin, et en quelque sorte subite-

ment, le mystère de la formation et de l'enchaînement

des accords. J'écrivis aussitôt une espèce de p^î-pourri à

six pirties, sur des thèmes italiens dont je possédais un
recueil. L'harmonie en parut supportable. Enhardi p^.r

ce premier p?s, j'osai entreprendre de composer un quin-

tette pour flûte, deux violons, alto et basse, que nous

exécutâmes, trois amateurs, mon maître et moi.

Ce fut un triomphe. Mon père seul ne parut pis de

l'avis dos applaudisseurs. Deux mois après nouveau

quintette. Mon père voulut en entendre la pnrtie de flûte,

avant de me laisser tenter la grande exécution; selon

l'usage des amateurs de province, qui s'imaginent pou-

voir juger un quatuor d'après le premier violon. .lo '.a lui

jouai, et à l^^^^ certaine phrase : « A la bonne heure, ine

dit-il, ceci est de la musique. > Mais ce quintette, beau-

coup plus amb'tieux que le premier, était aussi bien p!us

difficile • nos amateurs ne purent parvenir à l'exécuter

pTssahlemont L'alto et le violoncelle surtout p.Tteaa-

geaient à qui mieux mieux.
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J'avais a cette époque douze ans et demi. Les bh gra-

phes qui ont écrit dernièrement encore, qu'à vingt ans,

je ne connaissais pas les notes, se sont, on le voit, é ran-

gement trompés.

J'ai brûlé les deux quintettes, quelques années iprès

les avoir faits, mais il est singulier qu'en écrivant 1 eau-

coup plus tard, à Paris, ma première composition d'or-

chestre, la phrase approuvée par mon père dans le se-

cond de ces essais, me soit revenue en tête, et se S' it fait

adopter. C'est le chant en la bémol exposé par le; pre-

miers violons, un peu après le début de l'allégro de l'ou-

verture des Francs-Juges.

Après la triste et inexplicable fin de son fils, le p luvre

Imbert était retourné à Lyon, où je crois qu'il est mort.

Il eat presque immédiatement à la Côte un succe ^eur,

beaucoup plus habile que lui, nommé Dorant. Cel li-ci,

Aisacien de Colmar, jouait à peu près de tous les ii stru-

ments, et excellait sur la clarinette, la basse, le ^ iolon

et la guitare. Il donna des leçons de guitare à ma sœur

aînée qui avait de la voix, mais que la nature a ( ntiè-

rement privée de tout instinct musical. Elle aime la mu-

sique pourtant, sans avoir jamais pu parvenir à b lire

et à déchiffrer seulement une romance. J'assistais > se?

leçons; je voulus en prendre aussi moi-même; jus» u'à

ce que Dorant en artiste honnête et original, vint l" ire

brusquement à mon père : t Monsieur, il m'est imp' s-

sible de continuer mes leçons de guitare à votre li s!

— Pourquoi donc:' vous aurait-il manqué de quelc ae

manière, ou se montre-t-il piresseux au point de V( us

faire désespérer de lui? — Rien de tout cel;>, mais ce se-

rait ridicule, il est aussi fort que moi. »

Me voilà donc pissé maître sur ces trois majestm a\

elincomoarables instruments, le flageolet, la flûte ei la

guitare! Qui oserait méconnaiire, dans ce choix judi-

cieux, l'impulsion de la nature me poussant vers les
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plus immenses effets d'orchestre et la musique à la Mi-
chel-Ange! 1... La flûte, la guitare et le flageolet!!!... Je

n"ai jamais possédé d'autres talents d'exécution ; mais

ceux-ci me paraissent déjà fort respectables. Encore,

non, je me fais tort, je jouais aussi du tambour.

Mon père n'avait pas voulu me laisser entreprendre

l'étude du piano. Sans cela il est probable que je fusse

devenu un pianiste redoutable, comme quarante mille

autres. Fort éloigné de vouloir faire de moi un artiste, il

craignait sans doute que le piano ne vînt à me passionner

trop violemment et à m'entraîner dans la musique plus

loin qu'il ne le voulait. La pratique de cet instrument

m'a manqué souvent ; elle me serait utile en maintes cir-

constances; mais, si je considère l'efTrayante quantité de

platitudes dont il facilite journellement l'émission, pla-

titudes honteuses et que la plupart de leurs auteurs ne

pourraient pourtant pas écrire si, privés de leur kaléidos-

cope musical, ils n'avaient pour cela que leur plume et

leur papier, je ne puis m'empêcher de rendre grâces au
hasard qui m'a mis dans la nécessité de parvenir à com-

poser silencieusenientet librement, en me garantissani

ainsi de la tyrannie des habitudes des doigts, si dange-

reuses pour la pensée, et de la séduction qu'exerce tou-

jours plus ou moins sur le compositeur la sonorité des

choses vulgaires. Il est vrai que les innombrables ama-
leurs de ces choses-là expriment à mon sujit le regret

contraire ; mais j'en suis peu touché.

Les essais de composition de mon adolesceice portaient

l'empreinte d'une mélancolie profonde. Pr3sque toutes

mes mélodib.s étaient dans le mode mineur. Je sentais le

défaut sans pouvoir l'éviter. Un crêpe noir couvrait mes
pensées ; mon romanesque amour de Meylan les y avait

enfermées. Dans cet état de mon âme, lisant sans cesse

l'Estelle de Florian, il était probable que je finirais par

mettre en musique quelques-unes des nombreuses ro-
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mances contenues dans cette pnstorale, dont la fadeui'

alors me paraissait douce. Je n'y manquai pas.

J'en écrivis une, entre autres, extrêmement triste sur

des paroles qui exprimaient mon désespoir de quitter les

bois et les lieux honorés par les pas, éclairés par lesyeiix'

et les petits brodequins roses de ma beauté cruelio

Cettfi p<âle poésie me revient aujourd'hui, avec un rayon

de soleil printanier, à Londres, oîi je suis en proie à de

graves préoccupations, à une inquiétude mortelle, à une

colère concentrée de trouver encore là comme ailleurs

tant d'obstacles ridicules... En voici la première slmohe :

o Jo vais donc quitter pour jamais

» Mon doux pays, ma douce amie,

» Loin d'eux je vais traîner ma vie

» Dans les pleurs et dans les regrets!

» Fleuve dont j'ai vu l'eau limpii*-,

» Ponr r-^fléchir ses doux alrraits,

/> Suspendre sa course rapide,

B Je vais vous quitter pour jamais '.

Quant à la mélodie de cette romance, brûlée comme le

sextuor, comme les quintettes, avant mon départ pour

Paris, elle se représenta humblement à ma pensée, lors-

que jonlrepris en 1829 d'écrire mn symphonie fantasti-

que Elle me sembla convenir à l'expression de cette tri*

tesse accablante d'un jeune cœur qu'un amour sans es-

poir commence à torturer, et je l'acueillis. C'est la mélo-

die que chantent les premiers violons au début du largo

de la première partie de cet ouvrage, intitulé : rêveries,

PASSIONS
;
je n'y ai rien changé.

Mais pendant ces diverses tentatives, au milieu de mes

lectures, de mes études géographiques, de mes aspira-

liop.^ religieuses et des alternatives de calme et de tem-

pête dans mon premier amour, l- moment approchait oà

1. La Foutaine, Les deux pigeant.
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jfi (jr^'aisme préparer à suivre une carrière. Mon père

me destinait à la sienne, n'en concevant, pas de plus belle,

et nTavait dès longtemps laissé entrevoir son dessein.

il es sentiments à cet égard n'étaient rien moins que fa-

vorables à ses vues, et je les avais aussi dans l'occasion

pianifestés avec énergie. Sans me rendre compte prici-

sémentde ce que j'éprouvais, je pressentais une e^sistenCî.

passée bien loin du chevet des malades, des hospices et

des amphithéâtres. N'osant m'avouer celle que je rêvais,

ma résolution me paraissait pourtant b'en prise de résis-

ter à tout ce qu'on pourrait f-.ire pour m'amener à la

médecine. La vie de Gluck et celle de Haydn que je lus à

cette époque, dans la Biographie universelle, me jetèrent

dans la plus grande agitation. Q;ielle belle gloire : me
disais-je, en pensant à celle de ces deux hommes illus-

tres
;

quel bel art î quel bonheur de le cultiver en

grand ! En outre, un incident fort insignifiant en ap-

parence vint m'impressionner encore dans le même sens

et ill aminer mon esprit d'une clarté soudaine qui me fit

entrevoir au loin mille horizons musicaux étranges et

grandioses.

Je n'avais jamais vu de grande partition. Les seuls

morceaux de mnsiqne à moi connus consistaient en sol-

fèges accompagnés d'une basse chiffrée, en solos de flûte,

ou en fragments d'opéras avec accompagnement de piano.

Or, un jour une feuille de papier réglé à vingt-quatre

portées me tomba sous la main. En apercevant cette

grande quantité de lignes, je compris aussitôt à quelle

multitude de combinaisons instrumentales et vocales leur

empli.'i ingénieux pouvait donner lien, je et m'écriai :

t Que! orchestre on doit pouvoir écrire là-dessus! » A
pirtir de ce moment la fermentation musicale de ma tête

ne fil que croître, et mon aversion pour la médecine re-

doubla. J'avais de mes parents une tmp grande craintCv

toutefois, pour rien oser avouer de mes audacieuses pen-
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sées, quand mon père, à la faveur même de la musique,

en vint à un coup d'État pour détruire ce qu'il appelait

mes puériles antipathies, et me faire commencer les étu-

des médicales.

Afm de me familiariser instantanément avec les objets

que je devais bientôt avoir constamment sous les yeux,

il avait étalé dans son cabinet l'énorme Traité d'ostéolo-

giede Munro, ouvert, et contenant des gravures de gran-

deur naturelle, où les diverses parties de la charpente

humaine sont reproduites très-fidèlement. « Voilà un ou-

vrage, me dit-il, que tu vas avoir à étudier. Je ne pense

pas que tu persistes dans tes idées hostiles à h méde-

cine; elles ne sont ni raisonnables ni fondées aur quoi

que ce soit. Et si, au contraire, tu veux me promettre

djntreprendre sérieusement ton cours d'ostéo! )gie, je

ftîi'ai venir de Lyon, pour toi, une flûte magnifii;ue gar-

nie de toutes les nouvelles clefs. » Cet instrum-nt était

lii puis longtemps l'objet de mon ambition. Qui répou-

dîô?... La solennité de la proposition, le respect mêlé de

crainte que m'inspirait mon père, mnlgré toute i a bonté,

e. la force de la tentation, me troublèrent au demi jr point.

Ji laissai échapper un oui bien faible et rentrai lans ma
chambre, où je me jetai sur mon lit accablé de ihagrin.

Être médecin! étudier l'anatomiel disséquerl assister

à d'horribles opérations! au lieu de me livrer corps el

âme à la musique, cet art sublime dont je concevais déjà

la grandeur! Quitter l'empirée pour les plus tristes séjours

de la terre! les anges immortels de la poésie et de l'amour

el leurs chants inspirés, pour de sales infirmiers, d'af-

freux garçons d'amphithéâtre, des cadavres hideux, les

cris des patients, les plaintes et le râle précurseurs de la

mort!...

Oh! non, tout cela me semblait le renversement ab-

solu de l'ordre naturel de ma vie, et monstrueux et ira-

possible. Cela fut pourtant.
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Les études d'ostéologie furent commencées en compa-

gnie d'un de mes cousins (A. Robert, aujourd'hui l'un

des médecins distingués de Paris), que mon père avait

pris poar élève en même temps que moi. Mallieureuse-

ment Robert jouait fort bien du violon (il était de mes
exécutants pour les quintettes) et nous nous occupions

ensemble un peu plus de musique que d'anatomie pen-

dant les heures de nos études. Ce qui ne l'empêchait pas,

grâce au travail obstiné auquel il se livrait chez lui en

particulier, de savoir toujours beaucoup mieux que moi

ses démonstrations. De là, bien de sévères remontrances

et même de terribles colères paternelles.

Néanmoins, moitié de gré, moitié de force, je finis par

apprendre tant bien que mal de l'anatomie tout ce que

mou père pouvait m'en enseigner, avec le secours des

préparations sèches (des squelettes) seulement; et j'avais

dix-neuf ans quand, encouragé par mon condisciple, je

dus me décider à aborder les grandes études médicales

et à partir avec lui, dans cette intention, pour Paris.

Ici, je n'arrête un instant avant d'entreprendre le ré-

cit de ma vie parisienne et des luttes acharnées que j'y

engageai presque en arrivant et que je n'ai jamais cessé

d'y soutenir contre les idées, les hommes et les choses.

Le lecteur me permettra de prendre haleine.

D'ailleurs, c'est aujourd'hui (10 avril) que la mani-
festation des deux cent mille chartisles anglais doit avoir

lieu. Dans quelques heures peut-être, l'Angleterre sera

bouleversée comme le reste de l'Europe, et cet asile même
ne me restera plus. Je vais voir se décide la question.

(8 heures du soir). Allons, loscharlistes sunt de bonnes

pâtes de révolutionnaires. Tout s'est bien passé. Les ca-

nons, ces puissants orateurs, ces grands logiciens dont

les arguments irrésistibles pénètrent si profondément

dans les masses, élaieut à la tribune. Ils n'ont pas même
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été obligés de prendre la parole, leur aspect a suffi pour

porter dans toutes les âmes la conviction de l'inopponu-

nité d'une révolution, et les ctiartisîes se sont d-spersos

•Jans le plus grand ordre.

Braves gens! vous vous entendez à faire des émeutes

comme les Italiens à écrire des symphonies. Il en est de

même des Irlandais très-probablement, et OConnel avait

bien raison de leur dire toujours ; Agitez! agitez! mais

ne bougez pas!

(12 juillet). Il m'a été impossible pendant les trois mois

qui viennent de s'écouler de poursuivre le travail de ces

mémoires. Je repars maintenant pour le malheureux

pays qu'on appelle encore la France, et qui est le mien

après tout. Je vais voir de quelle façon un artiste peut

y vivre, ou combien de temps il lui faut pour y mourir,

au milieu des ruines sous lesquelles la tleur de l'art est

écrasée et ensevelie. Farewei EngluuJ!...

(France, 16 juillet 1848). Me voilà de retour! Paris

achève d'enterrer ses morts. Les pavés des barricades

ont repris leur place, d'où ils ressoriirunt peat-ètre de-

main. A peine arrivé, je cours au faubourg Saint-An-

toine : quel spectacle! quels hideux débris! Le Génie de

la Liberté qui plane au sommet de la ctdonne de la Bas-

tille, a lui-même le corps traversé d'une balle. Les arbres

abattus, mutilée, les maisons prêtes à crouler, les places,

les rues, les quais semblent encore vibrants du fracas

homicide!... Pensons donc à l'art par ce lenips de fo-

lies furieuses et de sanglantes orgies!... Tous nos théâtres

sont fermés, tous les artistes ruinés, tous les professeurs

oisifs, tous les élèves en fuite; de pauvres pianistes jouent

des sopales sur les places publiques, des peintres d'his-

toire biilayent les rues, des architectes gâchent du mor-

tier dans les ateliers nationaux... L'Assemblée vient de

voter d'assez fortes sonunes pour rendre possible la ré-

ouverture des théâtres et accorder en outre de K';;ei-3
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secours aux artistes les plus malheureux. Secours insuf-

fisants pour les musiciens surtout! li y a des premiers

violons à l'Opéra dont les appointements n'allaient pas a

aeuf cents francs par an. Ils avaient vécu à grand'peine

jusqu'ài ce jour, en donnant des jpçons. On ne doit pas

supposer qu'ils aient pu faire de brillantes économies.

Leurs élèves partis, que vont-ils devenir, ces malheureux?

On ne les déportera pas, quoique beaucoup d'entre eux

n'aient plus de chances de gagner leur vie qu'en Amé-
rique, aux Indes ou à Sydney; la déportation coûte trop

cher au gouvernement: pour l'obtenir, il faut l'avoir

méritée, et tous nos artistes ont combattu les insurgés et

sont montés à l'assaut des barricades...

Au milieu de cette effroyable confusion du juste et de

l'injuste, du bien et du mal, du vrai et du faux, en en-

tendant parler cette langue dont la plupart des mots sont

létournés de leur acception, n'y a-t-il pas de quoi devenir

ompléîement fou! ! !...

Continuons mon auto-biographie. Je n'ai rien de mieux

ï faire. L'examen du passé servira, d'ailleurs, à détour-

ner moQ attention du présent



("ne année d'étude» médicales. — Le professeur Amussat, —
Une représentation à l'Opéra. — La bibliothèque du Con-

servatoire. — Entraînement irrésistible vers la musique. —
Mon père se refuse à me laisser suivre cette carrière. —
Discussions de famille.

En arrivant à Paris, en 1822, avec mon condisciple

L Rcbert, je me livrai tout entier aux études relatives

a la carrière qui m'était imposée; je tins loyalement la

promesse que j'avais faite à mon père en partant. J'eus

pourtant à subir une épreuve assez difficile, quand Ro-

bert, m'ayant appris un matin qu'il avait acheté un sujet

(un cadavre), me conduisit pour la première fois à l'am-

phithéâtre de dissection de l'hospice de la Pitié. L'nspect

de cet horrible charnier humain, ces membres épars, ces

têtes grimaçantes, ces crânes entr'ouverts, le sanglant

îloaque dans lequel nous marchions, l'odeur révoltante

qui s'en exhalait, les essaims de moineaux se disputant

des lambeaux de poumons, les rats grignotant dans leur

coin des vertèbres saignantes, me remplirent d'un tel

elTroi que, sautant par la fenêtre de l'amphithéâtre, je

pris la fuite à toutes jambes et courus haletant jusque

chez moi comme si la mort et son affreux ccrtége eussent
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été à mes trousses. Je passai vingt-quatre heures sons

le coup de cette première impression, sans vouloir plus

entendre parler d'anatomie, ni de dissection, ni de mé-

decine, et méditant mille folies pour me soustraire à l'a-

venir dont j'étais menacé.

Robert perdait son éloquence à combattre mes répu-

gnances et à me démontrer l'absurdité de mes projets

Il parvint pourtant à me faire tenter une seconde expé-

rience. Je consentis à le suivre de nouveau à l'hospice,

et nous entrâmes ensemble dans la funèbre salle. Chose

étrange! en revoyant ces objets qui dès l'abord m'avaient

inspiré une si profonde horreur, je demeurai parfaite-

ment calme, je n'éprouvai absolument rien qu'un froid

dégoût; j'étais déjà familiarisé avec ce spectacle comme
un vieux carabin; c'était fini. Je m'amusai même, en

arrivant, à fouiller la poitrine entr'ouverte d'un pauvre

mon, pour donner leur pitance de poumons aux hôtes

ailés de ce charmant séjour. A la bonne heure! me dit

Robert en riant, tu l'humanises!

Aux petits des oiseaux tu donnes ia pâture.

— Et ma bonté s'étend sur toute la nature.

rép!iquai-je en jetant une omoplate à un gros rat qui me
regardait d'un a'r affamé.

Je suivis donc, sinon avec intérêt, au moins avec une

stoïqne résignation le cours d'anatomie. De secrètes sym-
pathies m'attachaient même à mon professeur Amussat,

qui montrait pour cette science une passion égale à celle

que je ressentais pour la musique. C'était un artiste en

anatomie- Hardi novateur en chirurgie, son nom est au-

jourd'hui européen; ses découvertes excitent dans le

monde savant 1" dmiration et la haine. Le jour et la nuiJ

suffisent à peine à ses travaux. Bien qu'exténué des fa-

tigues d'une telle existence, il continue, rêveur, mélan-

I. 1
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colique, ses audacieuses recherches el persiste dans sa

périlleuse voie. Ses allures sont celles d'uQ homiae de

génie. Je le vois souvent; je l'aime.

Bieiitôl les leçons de Thénard et de Gay-Lussac qui

professaient, l'un la chimie, l'autre la physique au Jar-

din des Plantes, le cours de littérature, dans lequel An-
drieux savait captiver son auditoire avec tant de mali-

cieuse bonhomie, m'offrirent de puissantes compensa-

tions: je trouvai à les suivre un charme très-vif et toujours

croissant. J'allais devenir un étudiant comme tant d'au-

tres, destiné à ajouter une obscure unité au nombre

désastreux des mauvais médecins, quand, un soir, j'allai

à l'Opéra. On y jouait les Danaides, de Salieri. La pompe,

Féclat da spectacle, la mas^e harmonieuse de l'urches-

tre et des chœurs, le talent pathétique de madame Bran-

chu, sa voix extraordinaire, la rudesse grandiose de

Dérivis; l'air d'Hypermtiestre où je retrouvais, imilés

par Salieri, tous les traits de l'idéal que je m'étais fait

du style de Gluck, d'après des fragments de sou Orphée

découverts dans la bibliothèque de mon père: eniin la

foudroyante bacchanale et les airs de danse si nu'lanco-

liquement voluptueux, ajoutés par Spontini à la parti-

lion de son vieux compatriote, me mirent dans un ét:it

de trouble et d'exaltation (jue je n'essayeiai pas de dé-

crire- J'étais comme un jeune homme aux instincts na-

vigateurs, qui, n'ayant jamais vu que les nacelles des

lacs de ses montagnes, se trouverait brusqument trans-

',)orté sur un vaisseau à trois ponts en pleine mer. Je ne

dormis guère, on peut le croire, la nuit qui suivit cette

représentation, et la leçon d'anatomie du kndemain se

resstatit de mon insomnie. Je chantais l'air de Danaûs ;

t Jouissez du destin propice, » eu sciant le crâne de mon
iujet, et (juaud Robert, impatienté de m'enteudre mur-
murer la mélodie t Descends dans le sein d'Amphitrite »

au lieu de lire le chapitre de Bichat sur les apijnc\foses,
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s'écriait : < Soyons donc à notre nlTairei nous ne tra-

vaillons pas! dans trois jours notre sujet sera gâté!... il

ceùte dix-huit francs!... il faut pourtant être raisonna-

ble! » je répliquais par l'hymne à Némésis « Divinité de

sang avide! » et le scalpel lui tombait des mains

La semaine suivante, je reto:;.rnai à l'Opéra où j'assis-

tai, cette fois, à une représentation de la Stratonicn de

.Méhul et du ballet de Nina dont la musique avait été

composée et arrangée par Persuis. J'admirai beaucoup

dans Stratonice l'ouverture d'abord, l'air de Séleueus

« Versez tous vos chagrins » et le quatuor de la consulta-

tion; mais l'ensemble de la partition me parut un peu

froid Le billet, au contraire, me plut beaucoup, et je fus

profondément ému en entendant jouer sur le cor anglais

par Vogt, pendant une navrante pantomime de made-

moiselle Bigottini, l'air du cantique chanté par les com-

pagnes de ma sœur au couvent des Ursulines, le jour df-

ma première communion. C'était la romance « Quand k
bien-nimé reviendra. » Un de mes voisins qui en fredon-

nait les paroles, me dit le nom de l'opéra et celui d«3

l'auteur auquel Persuis l'avait empruntée, et j'appri*

ainsi qu'elle appartenait à la i^ina de d'Aleyrac. J'ai bien

de la peine à croire, quel qu'ait pu être le talent de 1:.

cantatrice * qui créa le rôlo de Nina, que cette mélodie

ait jamais eu dans sa bouche un accent aussi vrai, uno

expression aussi touchante qu'en sortant de l'instrumem

de Vogt, et dramatisée par la mime célèbre.

Malgré de pareilles distractions, et tout en passant

bien des heures, le soir, à ré!léchir sur la triste contra-

diction établie entre mes éludes et mes penchants, je

continuai quelque temps encore cette vie de tiraillements,

sans grand prolit pour mon instruction médicale, et sans

pouvoir étendre lo champ si borné de mes connaissances

1. M:i(lanio Dagazon.
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en musique. J'avais promis, je tenais ma parole. Mais,

ayant appris que la bibliothèque du Conservatoire, avec

ses innombrables partitions, était ouverte au public, je

ne pus résister au désir d'y aller étudier les œuvres de

Gluck, pour lesquelles j'avais déjà une passion instinc-

tive , et qu'on ne représentait pas en ce moment à

l'Opéra. Une fois admis dans ce sanctuaire, je n'en sortis

plus. Ce fut le coup de grâce donné à la médecine. L'am-

phithéâtre fut décidément abandonné.

L'absorption de ma pensée par la musique fut telle

que je négligeai même, malgré toute mon admiration

pour Gay-Lussac et l'intérêt pi lissant d'une pareille étude,

le cours d'électricité expéri: nentale, que j'avais com-
mencé avec lui. Je lus et relu •- les partitions de Gluck, je

les copiai, je les appris par c Bur; elles me firent perdre

le sommeil, oublier le boire e le manger; j'en délirai. Et

le jour où, après une anxie ise attente, il me fut enfm

permis d'entendre Iphigcnie i a Tauride, je jurai, en sor-

tant de ropéra, que, malgré père, mère, oncles, tantes,

grands parents et amis, je sei ais musicien. J'osai même,
sans plus tarder, écrire à m du père pour lui faire con-

naître tout ce que ma vociticn avait d'impérieux et

d'irrésistible, en le conjurant de ne pas la contrarier

inutilement. Il répondit par des raisonnements affectueux,

dont la conclusion était que je ne pouvais pas taider à

sentir la folie de ma détermination et à quitter la pour-

suite d'une chimère pour revenir à une carrière honora-

ble et toute tracée. Mais mon père s'abusait. Bien loin de

me rallier à sa manière de voir, je m'obstinai dans la

mienne, et dès ce moment une correspondance régulière

s'établit entre nous, de plus en plus sévère et menaçante

du côté de mon père, toujours plus passionnée du mieu

et animée enlin dan emportement qui allait jusques à

la fureur.



Yl

Mon admissicn parmi les élèves de Lesueur. — Sa bonti.

La chapelle royale.

Je m'étais mis k composer pendant ces cruelles ais-

cussions. J'avais écrit, entre autres choses, une cantate

à grand orchestre, sur un poërae de Millevoye (Le Cheval

arabe.) Un élève de Lesueur, nommé Gerono, que je ren-

contrais souvent à la bibliothèque du Conservatoire, me
lit entrevoir la possibilité d'être admis dans la classe

de composition de ce maître, et m'offrit de me présenter

à lui. J'acceptai sa proposition avec joie, et je vins un
matin soumettre à Lesueur la partition de ma can-

tate, avec un canon à trois voix que j'avais cru devoir lui

donner pour auxiliaire dans cette circonstance solennelle.

Lesueur eut la bonté de lire attentivement la première

de ces deux œuvres informes, et dit en me la rendant :

€ Il y a beaucoup de chaleur et de mouvement drama-

tique là-dedans, mais vous ne savez pas encore écrire,

et votre harmonie est entachée de fautes si nombreuses

qu'il serait inutile de vous les signaler. Gerono aura la

complaisance de vous mettre au courant de nos principes

d'harmonie, et, dès que vous serez parvenu à les con-

naiire assez pour pouvoir me comprendre, je vous recd-

I. 1.
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^Tai volontiers parmi mes élèves- » Gerono accepta re?-

peclneusement la tâche que iui confiait Lesueiir ; il m'oT-

pUqua clairement, en quelques semaines, tout le systî'rae

sur lequel ce maître a basé sa théorie de la production

cl de la succession des accords; système emprunté à

Rameau et à ses rêveries sur la résonnance de la corde

sonore'. Je vis tout de suite, à la manière dont Gerono

m'exposait ces principes, qu'il ne fallait point en discuter

la valeur, et que, dans l'école de Lesueur, ils constituaient

une sorte de religion à laquelle chacun devait se soumet-

tre aveuglément. Je finis même, telle est la force de l'ex-

emple, par avoir en cette doctrine une foi sincère, et

Lesjeur, en m'admettant au nombre de ses disciples fa-

voris, put me compter aussi parmi ses adeptes les plus

fervents.

Je suis loin de manquer de reconnaissanee pour cet

excellent et digne homme, qui entoura mes premiers pas

dans la carrière de tant de bienveillance, et ma, jusqu'à

la fin de sa vie, témoigné une véritable affootion. Mais

combien de temps j'ai perdu à étudier ses théories anté-

diluviennes, à les mettfeen pratique et à les désappren-

dre ensuite, en recommençant de fond en comble mon
éducation ! Aussi m'arrive-t-il maintenant de détourner

involontairement les yeux, quand j'aperçois une de ses

partitions. J'obéis alors à un sentiment comparable à ce-

lai que nous éprouvons en voyant le portrait d'un ami

qui n'est plus. J'ai tant admiré ces petits oratovios qui

formaient le répertoire de Lesueur à la chapelle royale,

et cettp admiration, j'ai eu tant de regrets de la voir s'af-

faiblir ! En comparant d'ailleurs à l'époqueactuoUc le temps

où j'allais les enlcnidre régulièrement tous les dimajiches

1. Qu'il app<?He ie corps sonore, comme si l**s cordas sono-

res étaient les .ser.ls corps vibvatits dans l'univers; Qp mieur

earore, coiûme si la théorie de leurs vibration;* é^ait applica-

ble à la résonnance de tous les autres corps sonores.
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an palais des Tuileries, je'me trouve si vieux, si fiitigué,

et pauvre d'illusions ! Combien d'artistes ooièbres que je

rencontrais à ces solennités de l'art religieux n'existent

plus! Combien d'autres sont tombés dans l'oubli pire que

la mort! Que d'agitations! que d'efforts ! que d'inquiétu-

des depuis lors ! C'était le temps du grand enthousiasme,

des grandes passions musicales, des longues rêveries,

des joies infinies, inexprimables !... Quand j'arrivais à

l'orchestre de la chapelle royale, Lesueur profitait ordinai-

rement de queUiues minutes avant le service, pour m'in-

former du sujet de l'œuvre qu'on allait exécuter, pour

m'en exposer le plan et m'expliquer ses intentions prin-

cipales. La connaissance du sujet traité par le composi-

teur n'était pas inutile, en effet, car il était rare que ce

fût le texte de la messe. Lesueur, qui a écrit un grand

nombre de messes, ; iTectionnait particulièrement et pro-

duisait plus volontiers ces délicieux épisodes de l'Ancien

Testament, tels que Xoémi, Rachel, Rath et Booz, Débora,

etc., qu'il avait revêtus d'un coloris antique, parfois si

vrai, qu'on oublie, en les écoutant, la pauvreté de sa

trame musicale, son obstination à imiter dans les airs,

duos et trios, l'ancien style dramatique italien, et la fai-

blesse enfantine de son instrumentation. De tous les poë-

nies (à l'exception peut-être de celui de Mac-Plierson,

qu'il persistait à attribuer à Ossian), la Bible était sans

contredit celui qui prêtait le plus au développement des

facultés spéciales de Lesueur. Je pnrtagcais alors sa pré-

dilection, et l'Orient, avec le calme de ses ardentes solitU'

des, la mnjeslé de ses ruines immenses, ses souvenirs his-

toriques, ses fables, était le point de l'horizon poétique

vers lequel mon imagination aimait le mieux à prendre

son vol.

Ap'^s la cérémonie dès qu'il VUe mhsn est le roi Char-

les X s''Hait retiré, au brnii grotesque d'un énorme

larabo'jr m d'un lifro, sonnant tradiitonnellement une faa
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fare à cinq temps, digue de la barbarie d; ,. - ,c:iàgequi

la vit naître, mon maître m'emmenait queitiuefois dans

ses longues promenades Cétaientoes jours-là de précieui

conseils, suivisde curieuses conlldences.Lesueur, pour me
donner courage, me racontait une foule d'anecdotes sur

sa jeunesse; ses premiers travaux à lamaîtri^e de Dijon,

son admission à la sainte chapelle de Paris, son concours

pour la direction de la maîtrise de Notre-Dame ; la haine

que lui porta Méhul; les avanies que lui lirenl subir les

rapins du Conservatoire; les cabales ourdies contre son

opéra de la Caverne, et la noble conduite de Cherubini à

cette occasion: l'amitié de Païsiello qui le précéda à la

chapelle impériale : les distinctions enivrantes prodiguées

par Napoléon à l'auteur des Bardes^; les mots historiques

du grand homme sur celte partition. Mon maître me di-

sait encore ses peines iuliuies pour faire jouer son premier

t>péra ; ses craintes, son anxiété avant la première repré-

sentation ; sa tristesse étrange, son désœuvrement après

le succès ; son besoin de tenter de nouveau ies hasards

du théâtre ; son opéra de Télcmaque écrit en trois mois
;

la lière beauté de madame Scio vêtue en Diane chasse-

resse, et son superbe emportement dans le rôle de Ca-

lypso. Puis venaient les discussions ; car il me permettait

de discuter avec lui quand nous étions seuls, et j'usais

quelfjuefoisde la permission un peu plus largement ([u'il

n'eût été convenable. Sa théorie de la basse fondamentale

et ses idées sur les modulations en fournissaient aisément

la matière. A défaut de questions musicales, il mettait

volontiers en avant quelques thèses philosophi(iues et re-

ligieuses, sur lesfiuelles nous n'étions pas non plus très-

souvert d'accord. Mais nous avions la certitude de nous

1. L'inscriptioa jjiavee dans l'intérieur de la boîte d'oi

que reçut Lesueur après la première représi^iitation de cet

opéra est ainsi conçue : L'Empereur Napoléon à l'auteur dtti

Bardes.
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rencontrer à divers points de ralliement, tels que Gluck,

Virgile, Napoléon, vers lesquels nos sympathies conver-

geaient avec une ardeur égale. Après ces longues cause-

ries sur les bords de la Seine , ou sous les ombrages des

Tuileries, il me renvoyait 0/ dinairement, pour se livrer

pendant plusieurs heures à des méditations solitaires, qui

étaient devenues Dour lui un véritable besois.



VLI

Un premier opéra. — M Andrieux. — Une pr^rnièr*» mos«e

M. de Chateaubriand.

Quelques mois nprè.* mon admission parmi Ips élève?

particuliers de Lesueur, (je ne faisais point encore partif

de ceux du Conservatoire) je me mis en tête d'écrire un

opéra. Le cours de littérature de M. Andrieux, que je

suivais assidûment, me fît penser à ce spirituel vieillard,

et j'eus la singulière idée de m'adresser à lui pour le li

vrei. Je ne sais ce que je lui écrivis à ce sujet, mais voici

•a répiiiise.

f Monsieur,

» Votre lettre m'a vivement intéressé •. l'nrdour que

vous montrez pour le bel art que vou? . iiîtivez. vous y

garanti i des succès; je vous les souhaite de tout mon
i-(pur, et je voudrais pouvoir contrihiier à vous les faire

obtenir. iMai« l'occupation que vous mf propose?, n'est

plus denjon àçe : mes idées et mes études sont tournéei;

ailleurs; jS vous paraîtrais un barbare, si je vous disais

combien il y a d'années que y n'ai mis le pied ni à l'O-

péra, nia Feydeau. J'ai soixa:ue-quatre ans, il me con-

tiendrait mal de vouloir faire des vers d'amour, et en
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fait de mtisiquw, je ne dois plus guère soii.{j:er qu'à la

messe de Ikquietn. Je regrette que vous ue soyez p;ks venu

irente oa quarante ans plus tôt, ou moi plus urd. Nous

aurions pu travailler ensecuUe. Agréez mes excuses qui

ne sont que troj) lionnes et mes sincères et.affectueuse6

salutations.

» ANDRIEUÏ. »

17 juin 1823.

Ce fut M. Andrieux lui-môme, qui eut la bonté

de m'apporter sa lettre. Il causa longtemps avec moi, et

me dit en me quittant : «Ah, moi aussi j'ai été dans ma
jeunesse un fougueux amateur de musique. J'étais en-

ragé Picciniste... etGluckiste donc. »

Découragé par ce premier échec auprès d'une célébrité

littéraire, j'eus recours modestement à Gerono qui se

piquait un peu de poésie. Je lui demandai (admirez ma
candeur) de me dramatiser l'Estelle de Florian. 11 s'y

décida et je mis son œuvre en musique. Personne heu-

reusement n'entendit jamais rien de cette composition

suggérée par mes souvenirs de Meylan. Souvenirs im-

puissants! car ma partition fut aussi ridicule, pour ne

pas dire plus, que la pièce et les vers de Gerono. A cet

œuvre d'un ros*^ tendre succéda une scène fort sombre,

au contraire, empruntée au drame de Saurin, Béverley

ou le Joueur. Je me passionnai sérieusement pour ce frag-

ment de musique violente écrit pour voix de basse avec

orchestre, et que j'eu^tse voulu entendre chanter pai

Dérivis, au talent duquel il me paraissais cv\nvenir. Le

difficile itait de découvrii* une occasion favo/able pour

le faire» exécuter. Je crus l'avoir trouvée en voyant an-

noncer au Théâtre-Français une représentation au béné-

fice de Talma, où figurait Alhalie avec les chœurs de

(Jossec. — Puisqu'il j' a de* choeurs, me dis-je, il y aura



36 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

aussi un orchestre pour les accompagner; ma scène est

dune exécution facile, et si Talma veut l'introduire dans

son programme, certes Dérivis ne lui refusera pas de la

chanter. Allons chez Talma ! Mais l'idée seule db parler

au grand tragédien, de voir Néron face à face, me trou-

blait au dernier point. En approchant de sa maison, je

sentais un battement de cœur de mauvais augure. J'ar-

rive; à l'aspect de sa porte, je commence à trembler: je

m'arrête sur le seuil dans une incroyable perplexité.

Oserai-je aller plus avant?... Renoncerai-je à mon pro-

jet? Deux fois je lève le bras pour saisir le cordon de la

sonnette, deux fois mon bras retombe... le rouge me
monte au visage, les oreilles me tintent, j'ai de vérita-

bles éblouissements. Enfin la timidité l'emporte, et, sa-

crifiant toutes mes espérances, je m'éloigne, ou plutôt je

m'enfuis à grands pas.

Q li comprendra cela?., un jeune enthousiaste à peine

civilisé, tel que j'étais alors.

Un peu plus tard, M. Masson, maître de chapelle de

l'église Saint-Roch , me proposa d'écrire une messe

solennelle qu'il ferait exécuter, disait-il, dans cette église.

le jour des Saints Innocents, fête patronale des enfant?

de chœur. Nous devions avoir cent musiciens de choix

à l'orchestre, un chœur plus nombreux encore; on étu-

dierait les parties de chant pendant un mois; .!a copie

ne me cotlterait rien, ce travail serait fait gratuitement

et avec soin par les enfants de chœur de Saint-Roch, etc.,

etc. Je me mis donc pltMn d'ardeur à écrire cette messe,

dont le style, avec sa coloration inégal' et en quelque

sorte accidentelle, ne fat qu'une imitation maladroite

du stylp de Lesueur. Ainsi que la plupart des maîtres,

celui-ci, dans l'examen qu'il fit de ma partition, approuva

surtout les passages oîi sa manière était le plis tidèle-

ment reproduite. A peine terminé, je rais le manuscrit

Mitre les mains de M Masson, qui en confia la copie et
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l'étude à ses jeunes élèves. !1 me jurait toujours ses

grands dieux que l'exécution serait pompeuse et excel-

iente. Il nous manquait seulement un habile chef d'or-

chestre, ni lui, ni moi n'ayant l'habitude de diriger

d'aussi grandes masses de voix et d'instruments. Valen-

tino était alors à la tête de l'orchestre de l'Opéra, il as-

pirait à l'honneur d'avoir aussi sous ses ordres celui de

la chapelle royale. Il n'aurait garde, sans doute, de ne

rien refuser à mon maître qui était surintendant * de

cette chapelle. En effet, une lettre de Lesueur que je lui

portai le décida, malgré sa défiance des moyens d'exé-

cution dont je pourrais disposer, à me promettre son

concours. Le jour de la répétition générale arriva, et nos

yrandes masses vocales et insirunieii taies réunies, il se

trouva que nous avions pour tout bien vingt choristes,

dont quinze ténors et cinq basses, douze enfants, neuf

violons, un alto, un hautbois, un cor et un basson. On
juge de mou désespoir et de ma honte, en offrant à Va-
lentino, à ce chef renommé d'un des premiers orchestres

du monde, une telle phalange musicale!... t Soyez tran-

quille, disait toujours maître Masson, il ne manquera
personne demain à l'exécution. Répétons! répétons! Va-
lentino résigné, donne le signal, on commence; mais

après (juelques instants, il faut s'arrêter à cause des in-

nombrables fautes de copie que chacun signale dans les

parties. Ici on a oublié d'écrire les bémols et les dièses ;»

la clef: là il manque dix pauses; plus loin on a omis

trente mesures. C'est un gâchis à ne pas se reconnaître,

je souffre tous les tourments de l'enfer; et nous devons

'înlin renoncer absolument, pour cette fois, à mon rêve

il longtemps caressé d'une exécution à grand orchestre.

Cette leçon au moins ne fut pas perdue. Le peu de ma

1. Les surinlendauts présidaient seulement à l'exécution d*

^eurs œuvres; mais ne dirigeaieul point personnellement.

»- a
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composition malheureuse que j'avais entendu, m'ayant

fait découvrir ses défauts les plus saillants, je pris aussi-

tôt une résolution radicale dans laquelle Vitlentino me
raffermit, en me promettant de ne pas m'abandonner,

lorsqu'il s'agirait plus tard de prendre ma revanche. Je

reXis cette messe presque entièrement. Mais pendant que

j'y travaillais, mes parents avertis de ce fiasco, ne inan-

quèrenl pas d'en tirer un vigoureux parti pour battre

en brèche L^a prétendue vocation et tourner en ridicule

mes espérances. Ce fut la lie de mon calice d'amertume.

Je l'avalai en silence et n'en persistai pas moins.

La partition terminée, convaincu par une triste expé-

rience que je ne devais me fier à personne pour le travail

de la copie, et ne pouvant, faute d'argent, employer des

copistes de profession, je me mis à extraire moi-même
les parties, à les doubler, tripler, quadrupler, etc. Au
bout de trois mois elles furent prêtes. Je demeurai alors

ausei empêché avec ma messe que Robinson avec son

grand can^t qu'il ne pouvait lancer; les moyens de la

faire exécuter me manquaient absolument. Compter de

nouveau sur les masses musicales de M. Masson eût été

par trop naïf: inviter moi-môme les artistes dont j'avais

besoin, je n'en connaissais personnellement aucun; re-

courir à l'assistance de la chapelle royale, sous l'égide

de mon maître, il avait formellement déclai^ la chose

impossible *. Ce fut alors quenion ami H iinbertFerrand,

dont je parlcr;u bientôt plus au long, conçut la pensée

passablement hardie de me faire écrire à M. de Chateau-

briand, comme au seul homme capable de comprendre

1. Je ne compris point alors pourquoi. A coup sù^, Le-

sueur, demandant à la chapelle royale tout entière de venir à

1 église de Saint-Roch ou ailleurs, exécuter l'ouvragp d'uu de

ges élèves, eût été parfaitement accueilli. — Mais il craignii

sans doute qae mes condisciples ne réclamassent à leur tour

ane faveur semblable, et dès lors l'abus devenajt évident.
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et d'accueillir une telle demande, pour le prier de me
mettre à même d'organiser l'exécution de ma messe en

me prêtant 1,200 francs. M. de Chateaubriand me répon-

dit la lettre suivante :

Paris, le 31 décembre lH'2-i..

« Vous me demandez douze cents francs. Monsieur;

je ne les ai pas: je vous les enverrais, si je les avais. Je

n'ai aucun moyen de vous servir auprès des ministres *.

Je prends. Monsieur, une vive pan à vos peines. J'aime

les arts et honore les artistes; mais les épreuves où le

talent est mis quelquefois le font triompher, et le jour

du succès dédomr; âge de tout ce qu'on a souffert.

» Recevez, Monsieur, tous mes regrets; ils sont bien

sincères !

» CHATEAUBRIAND, i

1. Il paraît que j'avais en outre jTÎé M. de Chateaubrian :

de me recommandt^r aux {iui.5bp.uce& du jour. Quand oa prciit:

da galon, du le proverbe, on n'en saurait trop prendr*



Vlll

A., de Pons. — Il me pi été 1,200 francs. — Ga esécute mi
messe une première fois dans l'église de Saint-Roch. —

Une seconde fois dans l'église de Saint-Eusiache. — Je la

brûle.

Mon découragement devint donc extnime; je n'avais

rien de spécieux à répliquer aux lettres dont mes pa-

rents m'accablaient; déjà ils menaçaient de me retirer la

modique pension qui me faisait vivre à Paris, quand le

hasard me fit rencontrer à une représentation de la Bi-

don de Piccini à l'Opéra, un jeune et sava:it amateur de

musique, d'un caractère généreux et bouillant, qui avait

assisté en trépignant de colère à ma débàL-lo de Saint-

Roch. Il appartenait à une famille noble du faubourg

Saint-Germain, et jouissait d'une certaine aisance II s'est

ruiné depuis lors; il a épousé, malgré sa mère, une mé-
diocre cantatrice, élève du Conservatoire: il s'est fan

icteur quand elle a débuté; il l'a suivie eo chanian

l'opéra dans les provinces de France et en Italie. Aban-
donné âu bout de quelques années par sa prima-donna,

il est revenu végéter à Paris en donnant des leçons de

chant. J'ai eu quchiuefois l'occasion de lui être utile,

dans mes feuilletons du Journal dts Débals; mais c'est
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un poignant regret pour moi de n'a'^oir pu faire davan-

tage; car Irt service qu'il m'a rendu spontanément a

3xercé une grande influence sur toute ma carrière, je

ne l'oublierai jamais; il se nommait Augustin de Pons.

Il vivait avec bien de la peine, l'an dernier, du produit

de ses leçons! Qu'est-il devenu après la révolution do

Février (jui a dû lui enlever tous ses élèves?... Je trem-

tle d'y songer...

En m'.i percevant au fo3er de l'Opéra : < Eh bien,

s'écria-t-il, de toute la force de ses robustes poumons, et

îette messe! est-elle refaite? quand l'exécutons-nous

tout de bon? — Mon Dieu, oui, elle est refaite et de plus

recopiée. Mais comment voulez-vous que je la fasse exé-

cuter? — Comment! parbleu, en payant les artistes Que

vous faut-ii? voyons 1 douze cents francs? quinze cents

francs? deux mille francs? je vous les prêterai, moi. —
De grâce, ne criez pas si fort. Si vous parlez sérieuse-

ment, je serai trop heureux d'accepter votre offre et

douze cents francs me suffiront. — C'est dit. Venez chez

moi demain matin, j'aurai votre affaire. Nous engagerons

lous les choristes de l'Opéra et un vigoureux orchestre.

Il faut que Valcntino soit content, il faut que nous soyons

contents: il faut que cela marche, sacrebleu! »

Et de fait cela marcha. iMa messe fut splendidement

exécutée dnns l'église de Saini-Roch, sous la direction de

Valentino, devant un nombreux auditoire; les journaux

en parlèrent favorablement, et je parvins ainsi, grâce à

oe brave de Pons, à m'entendre et à me faire entendre

[) ourla première fois. Tous les compositeurs savent quelle

ost rimporiancfi et la difficulté, à Paris, de mettre ainsi

le pied à lélricr.

Cette partition fut encore exécutée longtemps ;iprès

(en 1827) dans l'église de Saint-Eiistache, le jour môme
de la grande émeute de la rue Saint-Denis.

L'orchestre et 'es chœurs de l'Odéon m'étaient venu»
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eu aide cette fois i,raluitement et j'avais osé entrepren-

dre de les diriger moi-niême. A part quelques inadver-

tances causées par lémotion, je m'en tirai assez bien.

Que j'étriis loin pourtant de posséder les mille qualités

de précision, de souplesse, de chaleur, de sensibilité et

de sang-froid, unies à un instinct indéfinissable, qui cons-

tituent le talent du vrai chef d'orchestre! et (|u'il m'a

fallu de temps, d'exercices et de réflexions pour en ac-

quérir quelques-unes i Nous nous plaignons souvent de

la rareté de nos bons chanteurs, les bons directeurs d'or-

chestre sont bien plus rares encore, et leur importance,

dans une foule de cas, est bien autrement grande et re-

doutable pour les compositeurs.

Après cette nouvelle épreuve, ne pouvant conserver

aucun doute sur le peu de valeur de ma messe, j'en déta-

chai le Resurrexit * dont j'étais assez content, et je brûlai

le reste en compagnie de la scène de Bcverlry pour la-

quelle ma passion s'était fort apaisée, de l'opéra d'Estells

et d'un oratorio latin (le Fassage de la mer Rowje) que je

venais d'achever. Un froid coup d'œil d'inquisiteur m'a-

vait fait reconnaître ses droits incontestables à tigurer

dans cet auto-da-fé.

Lugubre coïncidence! hier, après avoir écirit les lignes

qu'on vient de lire, j'allai passer la soirée à l'Opéra-

Comique. Un musicien de ma connaissance m'y rencontre

dans un enlr'acte et m'aborde avec ces ruots : « Depuis

quand êtes-vous de retour de Londres?— Depuis quelques

semaines. — Eh bien! de Pons... vous avez su?... — Non,

quoi donc? — il s'est empoisonné volontairement le mois

dernier. — Ah! mon Dieu! — Oui, il a écrit qu'il était

las de la vie; màs je crains que la vie ne lui ait plus été

possible; il n'avait plus d'élèves, la révolution les avait

tous dispersés, et la vente de ses meiibies n'a pas même

1. Je l"ai détruit aussi plus tard-
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suffi à payer ce qu'il devait pour son appartement. Ohl

malheureux! pauvres abaudonnés artistes! République

de crocheteurs et de chiffonniers l...

Horribie! horrible! mosf /lOJTiôie/ Voici maintenant que

le Morning-Post vient me donner les détails de la mort du

malheureux prince Lichnowsky, atrocement assassiné

aux portes de Francfort par des brutes de paysans alle-

mands, digi es émules de nos héros de Juin ! Ils l'ont

lardé de coups de couteau, haché de coups de faux; ils

lui ont mis les bras et les jambes en lambeaux! Ils lui

ont tiré plus de vingt coups de fusil dirigés de manière

à ne pas le tuer! Ils l'ont dépouillé ensuite et laissé mou-
rant et nu au pied d'un mur!... Il n'a expiré que cinq

heu/>s après, sans proférer une plainte, sans laisser

échapper un soupir!... Noble, spirituel, enthousiaste et

brave Lichnowskil ie l'ai beaucoup connu à Paris: je Psi

retrouvé fan dernier à Berlin en revenant de Russie. Ses

succès de tribune commençaient alors. Infnme racaille

humaine! plus stupide et plus féroce cent fois, dans ttîg

soubresauts et tes grimaces révolntionnaires, (]ue les ba-
bouins et les orang^'outangs de Bornéo'...

Oh! il faut q.iejc sorte, i{ue je maiche, ^ue je coure,

^ue je cne aa grand air!...



IX

Ma première entrerue avec Cherubini. — Il me cnassa

da la bibliothèque du Conservatoire.

Lesneur, voyant mes études harmouiques assez avan-

l'js, voulut régulariser ma position, en me faisant en-

trer dans sa classe du Conservatoire. Il en parla k Che-
rubini, alors directeur de cet établissement, et je fus

admis. Fort heureusement, on ne me proposa point, à

cette occasion, de me présenter au terrible auteur de

Médée, car, l'année précédente, je l'avais mis dans une de

ses rages blêmes en lui tenant tête dans la circonstance

que je vais raconter et qu'il ne pouvait avoir oubliée.

A peine parvenu à la direction du Conservatoire, en

remplacement de Perne qui venait de mourir, Cherubini

voulut signaler son avènement par des rigueurs incon-

nues dans l'organisation intérieure de l'école, où le pu-
ritanisme n'était pas précisément à l'ordre du jour. Il

ordonna, pour rendre la rencontre des élèves des deuÂ

sexes impossible hors de la surveillance des professeurs.

que les hommes entrassent par la porte du Faubourg-

Poissonnière, et les femmes par celle de la rue Bergère;

ces différentes entrées étant placées aux deux extrémités

opposées du bâtiment.
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En me rendant un matin à la bibliothèque, ignorant

le décret moral qui venait d'être promulgué, j'entrai,

suivant ma coutume, par la porte de !a rue Bergère, la

porte féminine, et j'allais arriver à la bibliothèque quand

un domesti!>ïue, m'arrêtant au milieu de la cour, vouluî

me faire ressortir pour revenir ensuite au môme point

en rentrant par la porte masculine. Je trouvai si ridicule

cette prétention que j'envoyai paître l'argus en livrée, et

je poursuivis mon chemin. Le drôle voulait faire sa cour

au nouveau maître en se montrant aussi rigide que lui.

Il ne se tint donc pas pour battu, et courut rapporter le

fait au directeur. J'étais depuis un quart d'heure absorbé

par la lecture à'Alceste, ne songeant plus à cet incident,

quand Cherubini, suivi de mon dénonciateur, entra dans

la salle de lecture, la figure plus cadavéreuse, les che-

veux plus hérissés, les yeux plus méchants et d'un pas

plus saccadé que de coutume. Ils firent le tour de la ta-

ble où étaient accoudés plusieurs lecteurs; î»prèsles avoir

tous examinés sucessivement, le domestique s'arrêtant

devant moi, s'écria : « Le voilà ! » Cherubini était dans

une telle colère qu'il demeura un instant sans pouvoir

articuler une parole : « Ah, ah, ah, ah ! c'est vous, dit-il

entin, avec son accent italien que sa fureur rendait plus

comique, c'est vous qui entrez par la porte que, que,

que zé ne veux pas qu'on passe! — Monsieur, je ne con-

naissais pas votre défense, une autre fois je m'y confor-

merai. — Une autre fois! une autre fois! Qué-qué-qué

venez-vous faire ic"? — Vous le voyfz, monsieur, j'y viens

étudier les partitions de Gluck. — Et qu'est-ce que,

qu'est-ce qué-qué-qué vous regardent les partitions dé

Gluck? et qui vous a permis dé venir à-à-'a la bibliothè-

que? — Monsieur! (je commençais à perdre mon sang-

froid) les partitions de Gluck sont ce que je connais de

plus beau en musique dramatique et je u'ai besoin de la

permission de personne pour venir les étudier ici. Depuis

3.
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dix heures jast}a a trois la bibliothèque du Conserr*»'

toire est ouverte au public, j'ai le droit d'eu profiter. —
Lé-lé-lé-lft droit? — Oui, monsieur. — Zé ^oas défends

d'y revenir, moi! — J'y reviendrai, néanmoins. — Co-

comme-comment-commeut vous appelez-vous? » crie-t-il,

tremblant de fureur. Et moi pâlissant ii mon '.our :

* Monsieur: mon nom vous sera peut-être connu queKque

jour, mais pour aujourd'hui... vous ne le saurez pas!

— Arrête, a-a-arrète-le, Hottin (le domestique s'appelait

ainsi), qué-qué-qué-zé lé fasse zeter en prison .' » Ils se met-

tent alors tous les deux, le maître et le valet, à la grande

stupéfaction des assistants, à me poursuivre autour delà

uble, renversant tabourets et pupitres, sans pouvoir

m'atteindre, et je finis par m'enfair a la course en jetant,

avec un éclat de rire, ces mots à mon persécuteur : « Vous

n'aurez ni moi ni mon nom, et je reviendrai bientôt ici

étudier encore les partitions de Gluck ! »

Voilà comment se passa ma première entrevue avec

Chérubin! . Je ne sais s'il s'en souvenait quand je lui fus

ensuite présenté d'une façon plus officielle. Il est assez

plaisant en tous cas, que douze ans après, et malgré lui,

je sois devenu conservateur et enfin bib'iothéciire de

cette môme bibliothèque d'où il avait voulu me chasser.

Quant à Hottin, c'est aujourd'hui mon garçon d'orches-

fcre le plus dévoué, le plus furibond partisan de ma mu-
sique; il prétendait môme, pendant les dernières années

delà vie de (>iierabini, qu'il n'y avait (}ue moi pou^

renqitacer l'illusti'e maître à la direction du Gonscrv

loire. Ge en quoi M. Auber ne fut pas de son avis.

J'aurai d'auîires anecdotes semblables à raconter Sa

Cherubini. où l'on verra que s'il m'a fait avale» bien de."

couleuvres, je lui ai lancé en retour queUiucs serpents à

sonnettes dont les morsures lui ont cuit.



vion père me retire ma jjension. — Je retourne à la ^àié.

— Les idées de province sur l'art et sur les artistes. —
Désespoir. — Effroi de mon père. — Il consent à me laisser

revenir à Paris. — Fanatisme de ma mère. — Sa malé-

diction.

L'espf""3 de succès obtenu par Ja pTemière exécution

de ma messe avait un instant ralenti les hostilités de fa-

mille dont je souffrais tant, quand un nouvel incident

vint les ranimer, en redoublant le raécouteniement de

mes parents.

Je me présentai au concours de composition musicale

qui a lieu tous les ans à l'institut. Les candidats, avant

l'être admis â concourir, doivent subir une épreuve

préliminaire d'après laquelle les plus faibles sont extlus.

J'eus le malheur d"ôlre de ceux-là. Mon pèrb le sut et

celte fois, saas hésiter, m'avertit de ne plus compter sur

lui. si je m oDsiinais à rester à Pjuris, et qu'il me retirait

ma pension. Mon bon maître lui écrivit aussitiV une lettre

pressante, pour l'engager à revenir sur cette décision,

rassurant (ju'il ne pouvait point y avoir do doutes sur

l'avenir rnusicai qui m'étai' réservé, et que la musique

me lortail par tous les pores, il mêlait à ses argumeiUs
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pour démontrer l'obligation où l'on était de céder à ma
vocation, certaines idées religieuses dont le poids lui pa-

raissait considérable, et qui, certes, étaient bien les plus

malencontreuses qu'il pût choisir dans cette occasion.

Aussi la réponse brusque, roide et presque impolie de

mon père ne manqua pas de froisser violemment la sus-

ceptibilité et les croyances intimes de Lesueur. Elle com-
mençait ainsi : « Je suis un incrédule, monsieur ! » On
juge du reste.

Un vague espoir de gagner ma cause en la plaidant

moi-même me donna assez de résignation pour me sou-

mettre momentanément. Je revins donc à la Côte.

Après un accueil glacial, mes parents m'abandonnèrent

pendant quelques jours à mes réflexions, et me sommè-

rent enfin de choisir un état quelconque, puisque je ne

voulais pas de la médecine. Je répondis que mon pen-

chant pour la musique était unique et absolu et qu'il

m'était impossible de croire que je ne retournasse pas à

Paris pour m'y livrer, t II faut pourtant bien te faire à

cette idée, me dit mon père, car tu n'y retourneras ja-

mais! »

A partir de ce moment je tombai dans une tnciturnité

presque complète, répondant à peine aux questions qui

m'étaient adressées, ne mangeant plus, passant une par-

tie de mes journées à errer dans les champs et les bois,

et le reste enferme dans ma chambre. A vrai dire,

je n'avais point de projets; la fermentation sourde de ma
pensée et la contrainte que je subissais semblaient avoir

entièrement obscurci mon intelligence. Mes fureurs môm'-

8'éteipnaient, je périssais par défaut d'air.

Un matin de bonne heure, mon père vint me réveiller)

« Lève-toi, me dit-il, et quand tu seras habillé, viens dans

mon cabinet, j'ai à te parler! » J'obéis sans pressentir de

quoi il s'agissait. L'air de mon père était grave et triste

plutôt que sévère. En entrant chez lui, je me préparais
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néanmoins à soutenir ua nouvel assaut, quand ces moia

inattendus me bouleversèrent ; « Après plusieurs mûU
passées sans dormir, j'ai pris mon parti... Je consens à te

laisser étudier la musique à Paris... mais pour quelque'

temps seulement; et si, après de nouvelles épreuves, elles

ne te sont pas favorables, tu me rendras bien la justice de

déclarer que j'ai faii tout ce qu'il y avait de raisonnable,

à faire, et te décideras, je suppose, k prendre une autre

voie. Tu sais ce que je pense des poètes médiocres; les

artistes médiocres dans tous les genres ne valent pas

mieux; et ce serait pour moi un chagrin mortel, une

humiliation profonde de te voir confondu dans la foule

de ces hommes inutiles! »

Mon père, sans s'en rendre compte, avait montré plus

d'indulgence pour les médecins médiocres, qui, tout aussi

nombreux que les méchants artistes, sont non-seulement

inutiles, mais fort dangereux! Il en est toujours ainsi,

même pour les esprits d'élite; ils combattent les opi-

nions d'autrui par des raisonnements d'une justesse

parfaite, sans s'apercevoir que ces armes à deux tran-

chants peuvent être également fatales à leurs plus chères-

idées.

Je n'en attendis pas davantage pour ra'élancer au coa

de mon père et promettre tout ce qu'il voulait. » En ou-

tre, reprit-il, comme la manière de voir de ta mère dif •

fère essentiellement de la mienne à ce sujet, je n'ai p;u.

jugé à propos de lui apprendre ma nouvelle détermina-

tion, et pour uous éviter à tous des scènes pénibles, j'exige

que tu gardes le silence et partes pour Paris secrètement. ^

Jeus donc soin, le premier jour, de ne laisser échapper

aucune parole imprudente; mais ce passage d'une tris-

tesse silencieuse et farouche à une joie délirante que jene

prenais pas la peine de déguiser, était trop extraordinaire

pour ne pas exciter la curiosité de mes sœurs ; et Nanci..

l'aînée, fit tant, me supplia avec de si vives instances d»
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lui en apprendre le motif, «lae je fiais par liii tout

avouer... en lui reccrmmaadant le secret. Elle le garda

aussi bien que moi, cela se devine, et bientôt toute la mai-

son, les amis de la maison, et enfin ma mère en furent

instruits.

Pour comprendre ce qui va suivre, ii faut savoir que

ma mère dont les opinions relig-ieuses étaient fort exal-

tées, y joignait celles dont beaucoup de gens ont encore

de nos jours le malheur d'être imbus, en France, sur les

arts aui, d.e près ou de loin, se rattachent au théâtre.

Pour elle, acteurs, actrices, chanteurs, musiciens, poètes,

compositeurs, étaient des créatures abominables, frap-

pées par l'Église d'excommunication, et comme telles

prédestinées à l'enfer. A ce sujet, une de mes tantes (qui

m'aime pourtant aujourd'hui bien sincèrement et m'es-

lime encore, je l'espère), la tête pleine des idées libcruks

de ma mère, me fit un jour une stupéfiante réponse. Dis-

cutant avec elle, j'en étais venu à lui dire : « A vous en-

tendre, chère tante, vous seriez fâchée, je crois, que

Racine fût de votre famille? » — « Eh! mon ami... la

considération avant tout! » Lesueur faillit étouffer de rire,

lorsque plus tard, à Paris, je lui citai ce mot caractéris-

tique. Aussi ne pouvant attribuer une semblable mnnière

de voir qu'à une vieillesse voisine de la décrépitude, il ne

manquait jamais, quand il était d'humeur gaie, de me de-

mander des nouvelles Je l'ennemie de Racine, ma vieille

tante; bien qu'elle ffit jeune alors et jolie comme un ange.

Ma mère donc, persuadée qu'en me livrant à la com-
position musicale (qui, d'aprèsles idées françaises, n'existe

pas hors du théâtre) je mettais le pied sur une loute con-

ilnisant à la déconsidération en ce monde et à la dam-
nation dans l'autre, n'eut pas plus tôt vent de ce qui se

passait que son âme se souleva d'indignation. Son regard

courroucé m'avertit qu'elle savait tout. Je crus prudent

de m'esquiver et de me tenir coi jusqu'au moment du



MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 51

départ. Mais je m'étais à peine réfugié dans mon réduit

depuis (jueifjues minutes, qu'elle m'y suivit, l'œil étince-

lant, et tous ses gcsies indiquant une émotion extraor-

dinaire : « Vdl^G père, me dit-elle, en quittant le tutoie-

ment Aabituel, a eu la faiblesse de consentir a votre

retour à Paris, il favorise vos extravagants et coupa-

bles projets!... Je n'aurai pas, moi, un pareil reproche à

me faire, et je m'oppose formellement à ce départi — Ma
mère!... — Oui, je m'y oppose, et je vous conjure, Hec-

tor, de ne pas persister dans votre folie. Tenez, je me
mets à vos genoux, moi, votre mère, je vous supplie

humblement d'y renoncer... — Mon Dieu, ma mère per-

mettez que je vous relève, je ne puis... supporter cette

vue... — Non, je reste!... « Et, après un instant de si-

lence : * Tu me refuses, malheureux ! tu as pu, sans te

laisser fléchir, voir ta mère à tes pieds ! Eh bien ! pars I

Va te Iraîiier dans les fanges de Paris, déshonorer ton

nom, nous f'iire mourir, ton père et moi, de honte et de

chagrin! {'_ quitte la maison jusqu'à ce que tu en sois

sorti Tu n'es plus mon tlls! je te maudis! »

Est-il croyable que les opinions religieuses aidées de

tout ce que les préjugés provinciaux ont de plus ir.solem-

mcnt méprisant pour le culte des arts, aient pu amener

enlre une mère aussi tendre que l'était la mienne et un

fils aussi reconnaissant et respectueux que je l'avais tou-

jours été, une scène pareille?... Scène d'une violence

exagérée, Invraisemblable, horrible, que je n'oublierai

jamais, et qui n'a pas peu contribué à produire la haine

dont je suis plein pour cesstiipidesdoctrinos, reliques du

moyen âge, et, dans la plupart des pro nce^^ iJe France,

conservées encore aujourd'hui.

Cette rude épreuve ne huit pas là. Ma mère avait dis-

paru ; elle était allée se réfugier à une maison de cam-
pagne nommée le Chuzeau, que nous avions près d3 la

Côte. L'heure du départ venue, mon père voulut têater
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avec moi un dernier effort pour obtenir d'elle un adi • i.

et la révocation de ses cruelles paroles. Xous arrivcàrnc-

au Chuzeau avec mes deux sœurs. Ma mère lisait dan-

le verger au pied d'un arbre. En nous apercevant, elle st

le\"a et s'enfuit. Nous attendîmes longtemps, v»ous la sui-

vîmes, mon père l'appela, mes soeurs et moi nous pleu-

rions; tout fut vain; et je dus m'éloigner sans em-

brasser ma mère, sans en obtenir un mot, un regard, a

ebargé de sa malédiction 1...



II

Retour à Paris. — Je donne des leçons. — J'entre dans ia"

classe de Reicha au Conservatoire. — Mes dîners sur }?-

Pont-Neuf. — Mon père me retire de nouveau ma pension..

Oj)position inexorable. — Humbert Ferr?tad. — R. Kreutzer,

À peine de retour a Paris et dès que j'eus repris auprès

de Lesueur !e cours de mes études musicales, je mocca-
pai de rendre à de Pons la somme qu'il m'avait prêtée.

Cette dette me tourmentait. Ce n'était pas avec les cent

vingt francs de ma pension mensuelle que je pouvais y
parvenir. J'eus le bonheur de trouver plusieurs élèves

de solfège, de flûte et de guitare, et en joignant au pro-

duit de ces leçons des économies faites sur ma dépense

personnelle, je parvins au bout de quelques mois à met-

tre de côté six cents francs, que je m'empressai de por-

ter à mon obligeant créancier. On se demandera sans

doute quelles économies je pouvais faire sar mon modi-
que revenu?... Les voici :

J'avais loué à bas prix une très-petite chambre, au
cinquième, dans la Cité, au coin de la rue de Harley et

du quai des Orfé.ie;, et, au lieu d'aller diner chez le

restaurateur, comme auparavant, je m'étais mis à ud
régime (.'énohitiijue qui réduisait le prix de mes repas à

sept ou huit sous, tout au plus. Ils se composaient géné^
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rulement de pain, de raisins secs, de pruneaux ou de

ilaites.

Comme on était alors dans la belle saison, en sortant

Je faire mes emplettes gastronomiques chez l'épicier voi-

sin, j'allais ordinairement m'asseoir sur la petite terrasse

du Pont-Neuf, aux pieds de la statue dllenri IV : la,

sans penser à la 2:)ûule au pot que le bon roi avait rêvée

pour le dîner du dimanche de ses paysans, je faisais mon
frugal repas, en regardant au loin le soleil descendre

derrière le mont Valérien, suivant d'un œil charmé leî

"^eflets radieux des flols de la Seine, qui fuyaient en mur-
murant devant moi, et l'imagination ravie des splendides

images des poésies de Thomas Moore, dont je venais de

découvrir une traduction française que j€ lisais avec

amour pour la première fois. Mais de Pons, peiné sans

doute des privations que je m'imposais pour lui rendre

son argent, privations que la fréiiuence de nos relations

ne m'avaii pas permis de lui cacher, peut-être embarrassé

lui-même, et désireux d'être remboursé complètement,

écrivit à mon père, l'instruisit de tout et réclnma les six

cents francs qui lui restaient encore dus. Ce: te franchise

fut désastreuse. Mon père déjà se repentait amèrement

de sa condescendance : j'étais depuis cini] mois à Paris,

sans que ma position eût changé, et sans que mes pro-

grès dans la carrière musicale fussent devenus sensibles.

1 avait imaginé, sans doute, qu'en si peu de temps je

me ferais admettre au concours de l'Institut, j'obtiendrais

le grand prix, j'écrirais un opéra en trois actes qui SGrait

représenté avec un succès extraordinaire, 'e serais dé-

coré de la Légion dhonneur, pensionné du gouverne-

ment, jtc, etc. Au lieu de cela, il recevait Vavis d'une

dette que j'avais contractée, et dont la moitié restait à

acquitter. La chute était lourde, et j'en ressentis rude-

ment le contre-coup. Il rendit <à de Pons ses six cents

francSj m'annonça uue décidément, si ie n'abandonnais
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ma chimère musicale, il ne voulait plus m'aider à pro-

longer mon séjour à Paris, et que j'eusse en ce cas à me
siifiire à moi-même. J'avais quelques élèves, j'étais ac-

coutumé a vivre de peu, je ne devais plus rien à de Pons,

je n'hésitai point. Je restai. Mes travaux en musique

étaienc alors nombreux et actifs précisément. Cherubini,

dont l'esprit d'ordre se manifestait en tout, sachant que je

n'avais pas suivi la route ordinaire au Conservatoire

pour entrer dans la classe de composition de Lesuenr,

me fit admettre dans celle de contre-point et de fugue

de Fieicha, qui, dans la hiérarchie des études, précé-

dait la classe de composition. Je suivis ainsi simui-

tanémeni les cours de ces .deux maîtres. En outre,

je venais de me lier avec un jeune homme de cœur et

d'espiit, que je suis heureux de compter parmi mes amis

les plus thers, Humbert Ferraud; il avait écrit pour

moi un poème de grand opéra, les Francs-Juges, et j'en

compostas la musique avec un entr.iiuement sans égal.

Ce poëme fut plus tard refusé par le comité de l'Acadé-

mie Royale de musique, et ma partition fut du même
coup condamnée à l'obscuriié, d'où elle n'est jamais sor-

tie. L'ouverture seule a pu se faire jour. J'ai employéçà

et là tes meilleures idées de cet opéra, en les développai)!,

dans mes compositions postérieures, le reste subira pro-

bablement le même sort, ou sera brûlé. Fcrrand a^ait

écrit aussi une scène héroïque avec chœurs, dont le sujet,

la Révolution gn-crjue, occi;p»iit alors tous les espnîs.

Sans interrompre bien longtemps le travail des Francs-

Juges, je l'avais mise en musique. Celte couvre, où Vni

sent'iità rhaque page l'énergique induence du style >!e

Spontini, fut l'occasion de mon premiei' choc contre un

durégoïsj.'to dont je ne soupçonnais pas l'existence, celui

de la plupart des maîtres célèbres, el me (It seniir com-
bien les 'eunes c; mpositeurs, même les plus obscurs,

sont en {^érii'ral mal venus auprès d'eux.
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Rodolphe Kreutzer était directeur géuéral de la ma-

sique à l'Opéra; les concerts spirituels de la semaine

sainte devaient bientôt avoir lieu dans ce théâtn:': ii

dépendait de lui d'y faire exécuter ma scène; j'aîlni le

lui demander. Ma visite toutefois était préparée par une

lettre que M. de Larochefoucauld, surintendant d-.'s

beaux-arts, lui avait écrite à mon sujet, d'après la re-

commandation pressante d'un de ses secrétaires, ami de

Ferrand. De plus, Lesueur m'avait chaudement appuyé

verbalement auprès de son confrère. On pouvait raison-

nablement espérer. Mon illusion fut courte. Kreutzer,

ce grand artiste, auteur de la Mort d'Abel (belle œuvre

sur laquelle, plein d'enthousiasme, je lai avais adressé

quelques mois auparavant un véritable dithyrambe),

Kreutzer que je supposais bon et accueillant comme moa
maître, parce que je l'admirais, me reçut de la façon U
plus dédaigneuse et la plus impolie. lime rendit à peine

mon salut, et, sans me regarder, me jeta ces mots par-

dessus son épaule : « Mon bon ami (il ne me connaissait

pas! ), nous ne pouvons exécuter aux concerts spirituels

de nouvelles compositions. Nous n'avons pas le temps

de les étudier; Lesueur le sait bien. » Je me retirù le

cœur gonflé. Le dimanche suivant, une explication eu»

lieu entre Lesueur et Kreutzer à la chapelle royale,

où ce dernier était simple violoniste. Poussé à bout par

mon maître, il finit par lui répondre sans déguiser S3

mauvaise humeur: t Eh! pardieu ! que deviendrions

nous Si nous aidions ainsi les jeunes gens?... » Il eui

au moiDS de la. fra««h»«»
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e concours pour une place de choriste. — Je l'ottieM. —
A. Charbonnel. — Notre ménage de garçons.

Cependant l'hiver aprochait; l'ardeur avec laquelle je

m'étais livré au travril de mon opéra m'avait fait un peu

négliger mes élèves; mes festins de LacuUus ne pouvaient

plus avoir lieu dans ma salle ordinaire du Pont-Neuf,

abandonnée du soleil et qu'environnait une froide eî

humide atmosphère. Il me fallait du bois, des habits

T)lus chauds. Où prendre l'argent nécessaire à cette in-

dispensable dépense?... Le produit de mes leçons à un

franc le cachet, bien loin d'y suffire, menaçait de se ré-

duire bientôt à rien. Retourner chez mon père, m'avouer

coupable et vaincu, ou mourir de faim! telle était l'al-

lernative qui s'offrait à moi. Mais la fureur indomptable

dont elle me remplit me donna de nouvelles forces pour

la lutte, el jr me déterminai à tout entreprendre, à tout

souffrir, à quitter même Paris, s'il le fallait, pour ne pas

revenir platement végéter à la Côte. Mon ancienne pas-

sion pour les voyages s'associant alors à celle de la mu-
sique, je résolus de recourir aux coriespondants des

théâtres étrangers et de m'engager comme première ou

3econde flûte dans un orchestre de New-York, de Mexico,
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ie Sydney ou de Calcutta. Je serais allé en Chine, je me
serais fait matelot, ûibastier, boucanier, sauvage,

plutôt que de me rendre. Tel est mon caractère. Il est

aussi inutile et aussi dangereux pour une volonté étran-

gère de contrecarrer la mienne, si la passion l'anime,

que de croire empêcher l'explosion de la poadre à canon

en la comprimant.

Heureusement, mes recherches et mes sollicitations

auprès des correspondants de théâtres furent vaines, et

je ne sais à quoi j'allais me résoudre, quand j'appris la

prochaine ouverture du Théâtre des IN'ojveautés où Ton

devait jouer, avec le vaudeville, des opéras-comiques

d'une certaine dimension. Je cours chez le régisseur lui de-

mander une place de flûte dans son orchestre. Les places

de flûte étaient déjà données. J'en demande une de cho-

riste. Il n'y en avait plus. Mort et furies!!,.. Le régis-

seur pourtant prend mon adresse, eu promettant de m'a-

vertir si l'on se décidait à augmenter le personnel des

chœurs. Cet espoir était bien faible: il me soutint néan-

moins pendant quelques jours, après lesquels une lettre

de l'administration du Théâtre des Noaveauté.s m'anno;iça

que le concours était ouvert pour la place objet de mon
ambition. L'examen des prétendants devait avoir lieu

dans la salle des Francs-Maçons de la rue de Gronelle-

Saint-Ilonoré. Je m'y rendis. Cinq ou six pauvres diables

comme moi attendaient déjà leurs juges dans un silence

{dein d'anxiété. Je trouvai parmi eux un tisserand, un

forgeron, un acteur congédié d'un petit théâtre du

boulevard, et un chantre de l'église de Saini-Eustache.

ïi s'agissait d'un concours de basses; ma voix ne pouvait

compter que pour un médiocre baryton; mais notre

examinateuF, pensais-je, n'y regarderait peait-être pas de

si près.

C'était le régisseur en personne. Il parât, suivi d'un

musicien nommé Michel, qui fait encore à cette heura*
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partie do l'orchestre du Vaudeville. On ne s'était procuré

ni piano ni pianiste. Le violon de Michel devait sufiii

pour nous accompagner.

La séance est ouverte. Mes rivaux chantent successiv&,T

ment, à leur manière, différents airs qu'ils avaient soi-

gneusemeut étudiés. Mon tour venu, notre énorme ré-

gisseur, assez plaisamment nommé Saint-Léger, me
demande ce que j'ai apporté.

— M'oi? rien.

— Comment rien? Et que ehantei'Bï-voTis alors?

— Ma foi, ce que vous voudrez. N'y a-t-il pas ici quel-

que partition, un solfège, un cahier de vocalises?...

— Nous n'avons rien de tout cela. D'ailleurs, continue

le régisseur d'un ton assez méprisant, vous ne chantez

pas à première vue, je suppose?...

— Je vous demande pardon, je chanterai à première

vue ce qu'on me présentera.

— Ah ! c'est différent. Mais puisque nous manquons
entièrement de musique, ne sauriez-vous point par cœur
quelque morceau connu?
— Oui, je sais par cœur les Danaîdcs, Stratonice, la

Vestale, Cortez, Œdipe, les deux lyhi'jérde, Orphée, Ar-
mide...

— Assez' assez: Diable! quelle mémoire! Voyons,

puisque vous êtes si savant, dites-nous l'air d'Œiipe de

Sacchini : Elle m'a prodigué.

— Volontiers.

— Tu peux l'accompagner, Michel?

— Parbleu! seulement je ne sais plus da-ns quel toni

est écrit.

— En mi bémol. Chanterai-je le récitatif?

— Oui, voyons le récitatif.

L'accompagnateur t»» »'i»«i»v l'^^ccord de mi bémol et

je commence ;
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M Antigone me reste, Antigone est ma fille,

o Elle est tout pour mon cœur, seule elle est ma famille.

» Elle m'a prcdigué sa tendresse et ses soins,

j» Son zèle dans mes maux m'a fait trouver des charmes, etc.»

Les autres candidats se regardaient d'un air piteui,

pendant que se déroulait la noble mélodie, l\, se dissi-

mulant pas qu'en comparaison de moi, qui n'étais pour-

tant point ua Pischek ni un Lablache, ils avaient chanté,

non comme des vachers, mais comme des veaux. Et dans

le fait, je vis à un petit signe du gros régisseur Saint-Lé-

ger, qu'ils étaient, pour employer l'argot des coulisses,

enfoncés jusqu'au troisième dessous. Le lendemain, je

reçus ma nomination officielle: je l'avais emporté sur le

tisserand, le forgeron, l'acteur, et même sur le chantre

de Saint-Eustache. Mon service commençait immédiate-

ment et j'avais cinquante francs par mois.

Me voilà donc, en attendant que je puisse devenir un

damné compositeur dramatique, choriste dans un théâtre

de second ordre, déconsidéré et excommunié jusqu'à la

moelle des os! J'admire comme les efforts de mes parents

pour m'arracher à labîme avaient bien réussi!

Un bonheur n'arrive jamais seul. Je venais à peine de

remporter ;ette grande victoire, qu'il me tomba du ciel

deux nouveaux élèves et que je fis la rencontre d'un

étudiant en pharmacie, mon compatriote, Antoine Char-

bonnel. Il allait s'installer dans le quartier Latin pour y

suivre les cours de chimie et voulait, comme moi, se li-

vrer à d'héroï(iues économies. Nous n'eûmes pr;s plutô'

fait l'un et l'autre le compte de notre fortune que, paro-

diant le mot de de Walter dan> la Vie iVun jow m-, nous

nous écriâmes presque simultanément : « 4h ! tu n'as

pas d'argent: Eh bien, mon cher, il faut nous associer! >

Nous louâmes deux petites chambres dans îa nie de la

Harpe. Antoine, qui avait l'habitude de manipuler four-
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neauî et cornues, s'établit notre cuisinier en chef, et fit

de moi un simple marmiton. Tous les matins nous allions

au marché a/-Ueter nos provisions, qu'à la grande con-

fusion de mon camarade, j'apportais bravement au logis

sous mon bras, sans prendre la peine d'en dérober la

vue aux passants. Il y eut môme un jour entre nous,

à ce sujet, une véritable querelle. pharmaceutique

amour-propre !

Nous vécûmes ainsi comme des princes... émigrés,

pour trente francs chacun par mois. Depuis mon arrivée

à Paris, je n'avais pas encore joui d'une pareille aisance.

Je me passai plusieurs coûteuses fantaisies; j'achetai un

piano "... et quel piano! je décorai ma chambre des por-

traits proprement encadrés des dieux de la musique, je

me donnai le poème des Amours des Anges, de Moore.

De son côté, Antoine, qui était adroit comme un singe

(comparaison très-mal choisie, car les singes ne savent

que déiruire), fabriquait dans ses moments perdus une

foule de petits ustensiles agréables et utiles. Avec des

bûches de notre bois, il nous fit deux paires de galoches

très-bien conditionnées ; il en vint même, pour varier la

monotonie un peu Spartiate de notr; ordinaire, à faire

un filet et des appeaux, avec lesquels, (]uand le prin-

temps fut venu, il alla prendre des cailles dans la plaine

de Montrouge. Ce qu'il y eut de plaisant, c'est que,

malgré mes absences périodiques du soir (le Théâtre des

Nouveautés jouant chaque jour), Antoine ignora pendant

toute la durée de notre vie eu commun, que >'avais eu

1. Il me coûta cent dix francs. J'ai déjà dit que je ne jouait

pas du piano; pourtant j'aime à eu avoir un pour y plaque»

des accords de temps en temps. D'ailleurs, je me plais dans la

société des instruments de musique, et, si j'étais assez riche,

j'aurais toujours autour de moi, en travaillant, un prand pia:io

à queue, deux ou trois harpes d'ErarJ, des trompettes de

Sux, et une collection de basses et de violons de Stradivariui.

I. 4
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le malheur de- monter $ur les planches. Peu flatté de n'être

qae simple choriste, il ne me souriait guère de Tinstruire

de mon humble condition. J'étais censé, en me rendant

au théâtre, aller donner des leçons dans un des quar-

tiers lointains de Paris. Fierté bien digne de la sienne!

l'aurais souffert en laissant voir à mcu camarade com-

ment je gagnais honnêtement mon pain, et il s'indignait,

lui, au point de s'éloigner de moi le rouge au front, si,

marchant à «es côtés dans les rues, je portais ostensible-

ment le pain que j'avais honnêtement gagné. A vrai

dire, et je me dois cette justice, le motif de mon silence

ne venait point d'une aussi sotte vanité. Malgré les ri-

gueurs de mes parents et l'abandon complet dans lequel

ils m'avaient laissé, je n'eusse voulu pour rien au monde
leur causer la douleur (incalculable avec leurs idées)

d'apprendre la détermination que j'avais prise, et qu'il

était en tout cas fort inutile de leur laisser savoir; je

craignais donc que la moindre indiscrétion de ma part

ne vint a tout leur révéler et je me taisais. Ainsi

qu'Antoine Gh'rbonnel, ils n'ont connu ma carrière dra-

mœtiijue que sept ou huit ans après qu'elle fut terminée,

en lisant des notices biographiques pubUées sur moi

dans divers journaux.



XIII

?Tem'ir.îS compositions pour l'orchestre. — Mes étudas

l'Opéra. — Mes deux maîtres, Leaueur et ïieicha.

Ce fut à celte époque que je composai mon premier

grand morceau instrumental : l'ouverture des Francs-

Ju'jes. Celle de Waverley lui succéda bientôt après.

J'étais si ignorant alors du mécanisme de certains ins-

truments, qu'.'iprès avoir écrit le solo en ré bémol des trom-

bones, dan? l'introduction des Francs-Juges, je craignis

qu'il ne présentât d'énormes difficultés d'exécution, et,

j'allai, fort inquiet, le montrer à un dos trombonistes de

l'Opéra. Celui-ci, en examinant la phrase, me rassura

complètement : « Le ton de ré bémol est, au contraire,

un des plus favorables à cet instrument, me dit-il, et

vous pouvez compter sur un grand elfet pour votre pas-

sage. »

Cette assurance me donna une telle joie, qu'en reve-

nant chez moi, tout préoccupé, et sans regarder où je

marchais, je me donnai une entorse. J'ai mal au pied

maintenant, quand j'entends ce morceau. D'autres, peut-

être, ont mal à la lôte.

Mes deux maîtres ne m'ont rien appris en instrumen-

tation. Lesueur n'avait de cet art que des notions for*
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bornées. Reicha connaissait bien les ressources particu-

lièresde la plupart des instruments à vent, mais je doute

qu'il ait eu des idées très-avancées au sujet de leur grou-

pement par grandes et petites masses. i)';iiileurs, cette

partie de l'enseignement, qui n'est point encore main-

tenant représentée au Conservatoire, était étrangère à

son cours, où il avait à s'occuper seulement du coî^tre-

point et de la fugue. Avant de m'engnger au Théâtre des

Nouveautés, j'av-iis fait connaissance avec un ami du
célèbre maître des ballets Gardel. Grâce aux billets de

parterre qu'il me donnait, j'assistais régulièrement à

toutes les représentations de l'Opéra. J'y apportais la

partition de l'ouvrage annoncé, et je la lisais pendant

l'exécution. Ce fut ainsi que je commençai à me familia-

riser avec l'emploi de l'orchestre, et à connaître l'accent

et le timbre, sinon l'étendue et le mécanisme de la plu-

part des instruments. Cette comparaison attentive de

l'effei produit et du moyen employé à le produire, me
fit même apercevoir le lien caché qui unit l'expression

musicale à l'art spécial de l'instrumentation; mais per-

sonne ne m'avait mis sur la voie. L'étude des procédés

des trois maîtres modernes, Beethoven, Weber et Spou-

lini, l'examen impartial des coutumes de l'instrumen-

tation, celui des formes et des combinaisons non usitées,

la fréquentation des virtuoses, les essais que je les ai

amenés à faire sur leurs divers instruments, et un peu

d'instinct ont fait pour moi le reste.

Reicha professait le contre-point avec une clarté remar-

quable; il m'a beaucoup appris en peu de temps et en

peu de mots. En général, il ne négligeait point, comme la

plupart des maîtres, de donner à ses élèves, autant que

possible, la raison des règles dont il leur recommandait

l'observance.

Ce n'était ni un empirique, ni un esprit stalionnaire;

il croyait au progrès dans certaines parties de l'art, et son
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respect pour les pères de l'harmonie n'allait pas jusqu'au

fétichisme. De là les dissensions qui ont toujours existé

entre lui et (Iherubini ; ce dernier ayant poussé l'idolàtne

de l'autorité en musique au point de faire abstraction de

3on propre jugement, et de dire, par exemple, dans son

Traité de contre-point: « Cette disposition harmonique me
paraît préférable a l'autre, mais les anciens maîtres

ayant été de l'avis contraire, il faut s'y soumettre, t

Reicha, dans ses compositions, obéissait encore à la

routine, tout en la méprisant. Je le priai une fois de me
dire franchement ce qu'il pensait des fugues vocalisées

sur le mot amen ou sur kyrie eleison, dont les messes so-

lennelles ou funèbres des plus grands compositeurs de

toutes les écoles sont infestées. « Oh! s'écria-t-il vive-

ment, c'est de la barbarie! — En ce cas, monsieur, pour

quoi donc en écrivez-vous? — Mon Dieu, tout le monde

en fait! » Miser ial...

Lesueur, à cet égard, était plus logique. Ces fugues

monstrueuses, qui par leur ressemblance avec les voci-

férations d'une troupe d'ivrognes, paraissent n'être qu'une .

parodie impie du texte et du style sacrés, il les trouvait,

lui aussi, dignes des temps et des peuples barbares

mais il se gardait d'en écrire, et les fugues assez rares

qu'il a disséminées dans ses œuvres religieuses n'ont rieo

de commun avec ces grotesques abominations. L'une d"

ses fugues, au contraire, commençant par ces mots; Qini

tnarrabit cœlorum gloriam ! est un chef-d'œuvre de di-

gnité de style, de science harmonique, et bien plus, un
chef-d'œuvre aussi d'expression que la forme fuguep

sert ici elle-même. Quand, après l'exposition du sujet

(large et beau) commençant par la dominante, la ré-

ponse vient à entrer avec éclat sur la tonique, en ré-

pétant ces mots; Quis enurrabit! {qui racontera la gloire

descicux? ), il semble que cette partie du chœ»..; échauffée

par l'enthousiasme de l'autia, s'élance à son tour pour

I. 4.
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<;hanter avec un redoublement d'eialtation les merveilles

du firmameut. Et puis, comme le rayonnement ins-

trumental colore av^c bonheur toute cette harmonie

vocale 1 Avec quelle puissance ces basses se meuvent

sous ces dessins de violons qui scintillent dans lei». parties

élevées de l'orchestre, comme des étoiles. Quelle sLrelta

éblouissante, sur la pédale! Certes! voilà une fugue jus-

tiliée par le sens des paroles, digne de son objet et ma-

gnifiquement belle! C'est l'œuvre d' an musicien dont l'in-

spiration a été là d'une élévation rare, et d'un artiste

qui raisonnait son art ! Qiunt à ces fugues dont je par-

lais à Reicha, fug^ies de tavernes et de mauvais lieux, j'en

pourrais citer un grand nombre, signées de maîtres bian

supérieurs kLesueur; mais, en les é(;riva.nt po;ir obéir

à l'usage, ces maîtres, quels qu'ils soient, n'en ont pas

moins fait une abnégation honteuse de leur intelligence

et commis un outrage impardonnable à l'expressior

musicale.

Reicha,, avant de venir en France, avait été à Bonn 1.

i;ondiscipie de Beethoven. Je ne crois pas qu'ils aien.

j !.majs eu l'un pour l'autre une bien vive sympatliie,

RHcha attachait un grand prix à ses connaissances en

:iia:hématiques. « C'est à leur étude, nous disait-il pen-

dant une de ses lo<'on>, que je dois d'i^ire parvenu à me
rendre compIiHement maître de mes idées; elle a dom-

pté et refroidi mon ima.gination, qui auparavant m'en-

traînait follement, et, en la soumettant au raisonnement

et k la réHexion, elle a doublé ses forces. » Je ne sais si

cette idée de Riicha est aussi juste qu'il le croyait et si

ses facultés musicales ont beaucoup gagné i) l'étude des

sciences exactes. Peut-être le goût des oombinaisons abs-

traites et des jeax d'cspril en musique, le ciiarme réJ

qu'il trouvait à résoudre certaines propjsitionsépineuses

qui ne servent guère qu'à détourner l'art de son chemin

en lui faisant perdre de vue le but auquel il doit tendre
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incessamment, en furent-ils le résultat; peut-être cet

amour du calcul nuisit-il beaucoup, au contraire , au

succès et à la valeur de ses œuvres, en leur faisant perdr.

en expression mélodique ou harmonique, en effet pu
rement musical, ce qu'elles gagnai<»nt en combinaisoni

ardues, en difficultés vaincues, en travaux curieux, fait

pour l'œil plutôt que pour l'oreille. Au reste, Reicha pa-

raissait aussi peu sensible à l'éloge qu'à la critique; il

ne semblait attacher de prix qu'aux succès des jeunes

artistes dont l'éducation harmonique lui était confiée au

Conservatoire, et il leur donnait ses leçons avec tout le

soin et toute l'attention imaginables. li avait fini par me
témoigner de l'affection ; mais, dans le commencement
de mes études, je m'aperçus que je l'incommodais à force

de lui demander la raison de toutes les règles; raison

qu'en certains cas il ne pouvait me donner, puisque...

elle n'existe pas Ses quintettes d'instruments à vent ont

joui d'une certaine vogue à Paris pendant plusieurs an-

nées. Ce soir.' des compositions intéressantes, mais un
peu froides Je me rappelle, en revanche, avoir entendu

•an duo maL'ni i'|;'.6, plein d'élan et de passion, dans son

opéra de Sux-'/to.qai eut quelques représentations.



XIV

Concours à l'Institut. — On déclare ma cantate inexécutablt,

— Mon adoration pour Gluck et Spontini. — Arrivée A
Rossini. — Les dilettanti. — Ma fureur. — M. Ingres.

L'époque du concours de l'Institut étant revenue, ji

m'y présentai de nouveau. Cette fois je fus adnùs. On
nous donna à mettre en musique une scène lyrique à

grand orche'^U'e, dont le sujet était Orphée déchiré par

les Bacchantes. Je crois que mon dernier morceau n'était

pas sans valeur ; mais le médiocre pianiste (on verra

bientôt quelle est l'incroyable orgaîiisation de ces con-

cours) chargé d'accompagner ma partition, ou plutôt d'er.

représenter l'orchestre sur le piano, n'ayant pu se tirer

de la Bacchanale, la section de musique de lliistitut, corn

posée de Cherubini, Paër, Lesueur, Berton, Boïoldieu et

Catel, me mit hors de concours, en déclarant mon ou-

vrage inexécutable.

Après l'égoïsme plat et lâche des maîlres qui ont peur

des commen(jants et les lepoussent, il me restait à con-

naître l'absurdité tyrannique des institutions qui les'

étranglent. Kreutzer m'empôcha d'obtenir peut-être un

succès Jc3t les avantages pour moi eussent .-ilors éto

considérables; les académiciens, en m'appliquant la



MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. t9-

IcUre d'un règlement ridicule, m'enlevèrent la chance

d'une distinction, sinon brillante, au moins encoura-

geante, et m'exposèrent aux plus funestes conséquences

du désespoir et d'une indignation concentrée.

Un congé de quinze jours m'avait été accordé par le

Théâtre des Nouveautés pour le travail de ce concours ;

dès qu'il fut expiré, j3 dus reprendre ma cnaîne. Mais

presque aussitôt je tombai gravement malade; une esqui-

nancie faillit m'emporter. Antoine courait les grisettes;

il me laissait seul des journées entières et une partie de

la nuit
;
je n'avais ni domestique, ni garde pour me ser-

vir. Je crois que je serais mort un soir sans secours, si,

dans un paroxysme de douleur, je n'eusse, d'un hardi

coup de canif, percé au fond de ma gorge l'abcès qui

m'étouffait. Cette opération peu scientifique fut le signal

de ma convalescence. J'étais presque rétabli quand mou

père, vaincu par tant de constance et inquiet sans doute

sur mes moyens d'existence qu'il ne connaissait pas, me

rendit ma pension. Grâce à ce retour inespéré de la ten-

dresse paternelle, je pus renoncer à ma place de cho-

riste. Ce ne fut pas un médiocre bonheur, car, indépen-

damment de la fatigue physique dont ce service quoti-

dien m'accablnil, la stupidité de la musique que j'avais

à subir dans ces petits opéras semblables à des vaude-

villes, et dans ces grands vaudevilles singeant des opé-

ras, eût fini par me donner le choléra ou me frapper

d'idiotisme. Les musiciens dignes de ce nom, et qui sa-

vent quels sont en France nos théâtres serni-lyriques,

peuvent seuls comprendre ce que j'ai souffert.

Je pus reprendre ainsi avec un redoublement d'ardeur

mes soirées de l'Opéra, dont les exigences du triste mé-
tier que je faisais au Théâtre des Nouveautés m'avaient

imposé le sacrifice. J'étais alors adonné tout entier à l'é-

tuile et au culte de la grande musique dramatique.

N'ayant jamais entendu, en fait de concerts sérieux, que
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ceux de l'Opéra, dont la froideur et la mesquine exécu
tien n'étaient pas propres à me passionner bien vivement,

mes idées ne s'étaient point tournées du côté de la musi-
que instrumentale. Les symphonies de Haydn et de Mo-
zart, compositions du genre intime en général, exécutées

par un trop faible orchestre, sur une scène trop -^aste et

mal disposée pour la sonorité, n'y produisaient pas plus

d'effet que si on les eût jouées dans la pleine de Grenelle ;

cela paraissait confus, petit et glacial. Beethoven, dont

j'avais lu deux symphonies et entendu un andante seule-

ment, m'apparaissait bien au loin comme un soleil, mais

comme un soleil obscurci par d'épais nuages. Weber
n'avait pas encore produit ses chefs-d'œuvre ; son nom
môme nous était inconnu. Quant à Rossini et au fana-

tisme qu'il excitait depuis peu dans le monde fashionable

de Paris, c'était pour moi le sujet d'une colère d'autant

phis violente, que cette nouvelle école se présentait natu-

rellement comme l'antithèse de celles de Gluck et de

Spontini. Ne concevant rien de plus magnifiquement

beau et vrai que les œuvres de ces grands maîtres, le

cynisme mélodique, le mépris de l'expression et des

convenances dramatiques, la reproduction continuelle

d'une formule de cadence, l'éternel et puéril crescendo,

el la brutale grosse caisse de Rossini, m'exaspéraient au

point de m'empècher de reconnaître jusque dans son

chef-d'œuvre {le Barbier), si tinement instrumenté d'ail-

leurs S les éiiucelantes qualités de son génie. Je me suis

alors demandé plus d'une fois comment je pourrais m'y

prendre pour miner le Théâtre-Italien et le faire sauter

un soir de représentation, avec toute sa population ros-

sinienne. Et quand je rencontrais un de ces dileltanti

objets de mon aversion : « Gredin ! grommclais-je, en

lui jetant un regard de Shylock, je voudrais pouvoii

1. El sans grosse caisse.
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t'empaler avec un fer rouge ! » Je dois avouer franche-

ment qu'au for.d j'ai encore aujourJ'tiui, au meurtre

près, ces mauvais sentiments et cette étrange manière de

voir. Je n'empalerais certainement personne avec un

fer rouge, je ne ferais pas sauter le Théâtre-Italien, mêm
si la mine était prête et qu'il n'y eût qu'à y mettre le feu

mais j'applaudis de cœur et d'âme notre grand peintre

Ingres, quand je l'entends dire en parlant de certaines

œuvres de Rossini ; t C'est la musique d'un malhonnête

homme *
! »

1. CeUe ressemblance entre mes opinions et celles d*

M. Ingres, au sujet de plusieurs opéras sérieux italiens de

Rossini, n'est pas la seule dont je puisse m'honorer. Elle

n'empêche pas néanmoins l'illustre auteur du martyre d«

Saint-Symjhorien de me regarder comme un musicien aoo-

minable, un monstre, un brigand, un antechrist. Mais je lui

pardonne sincèrement à cause de son admiration pour Gluck.

L'enthousiasme serait donc le contraire de l'amour; il nour
fait aime? bs gens qui aiment ce que nous aimont, méiae-

^«and ils nous hâisseim



XV

Mes loirées à l'Opéra. —Mon prosélytisme. — Scandales.

Scène d'enthousiasme. Sensibilité d'un mathématicien.

La plupart des représentations de l"Opéra étaieul des

solennités auxquelles je me préparais par la lecture et la

méditation des ouvrages qu'on y devait exécuter. Le

fanatisme d'admiration que nous professions, quelques

habitués du parterre et moi, pour nos auteurs favoris,

n'était comparable qu'à notre haine profonde pour les

autres. Le Jupiter de notre Olympe était Gluck, et le culte

que nous lui rendions ne se pe;it comparer à rien de ce

que le dilettantisme le plus effréné pourrait imaginer au-

jourd'hui. Mais si quelques-uns de mes amis étaient de

fidèles sectateurs de celte religion musicale, je puis dire

sans vanité uue j'en étais le pontife. Quand je voyais fai

blir leur ferveur, je la ranimais par des prédications di-

gnes des Saint-Simoniens
;
je les amenais à l'Opéra bon

gré, mal gré, souvent en leur donnant des billets achetés

de mon argent, au bureau, et que je prétendais avoir re-

çus d'un employé de l'administration. Dès que, grâce à

cette ruse j'avais entraîné mes hommes à la représentation

du chef-d'œuvre de Gluck, je les plaçais sur une b.inquette-

du oarterre, en leur recommandant bien de n'en pas chan
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ger, VU que toutes les places n'étaient pas également bon-
nes pour l'audition, et qu'il n'y en avait pas une dont je

n'eusse étudié les défauts ou les avantages. Ici on était

irop près des cors, là on ne les entendait pas ; à droite.

lê son des trombones dominait trop ; à gauche, répercuté

par les loges du-rez-de-chaussée, il produisait un effev

désagréable ; en bas, on était trop près de l'orchestre, il

éiTasait les voix ; en haut, l'éloignement de la scène em-
pêchait de distinguer les paroles, ou l'expression de la

physionomie des acteurs ; l'instrumentation de cet on-.

viage devait être entendue de tel endroit, les chœurs de-

celui-ci de tel autre ; à tel acte, la décoration représen-

tant un bois sacré, la scène était très-vaste et le son se

perdait dans le théâtre de toutes parts, il fallait donc se,

rapprocher; un autre^ au contraire, se passait dans l'in-

térieur d'un palais, le décor était ce que les machinistes

appellent un salon fermé, la puissance des voix étant

doublée par cette circonstance si indifférente en appa-

rence, on devait remonter un peu dans le parterre, afin

que les sons de l'orchestre et ceux des voix, entendus de

moins près, paraissent plus intimement unis et fondus

dans un ensemble plus harmonieux.

Une fois ces instructions données, je demandais à mes
néophytes s'ils connaissaient bien la pièce qu'ils allaient

entendre. S'ils n'en avaient pas lu les paroles, je tirais

un livret de ma poche, et, profitant du temps qui nous

restait avant le lever de la toile, je le leur faisais lire, en

ajoutant aux principaux passages toutes les observations

que je croyais propres à leur faciliter l'intelligence de là

pensée du compositeur ; car nous venions toujours de fort

bonne heure pour avoir le choix des places, ne pas nous

exp »ser à manijuer les premières notes de l'ouverture, et

goûter Ce charme singulier de l'attente avant une grande

jouissance qu'on est assuré dobtenir. En outre, nous trou-

yions beaucoup de plaisir à voir l'orchestre, vide d'abord

i. 6
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et ne représentant qu'un piano san's totiîes, se garnir peu

à peu de musique et de musiciens. Le garçon d'orchestre

y entra le premier pour placer les partres sur '^ piipttres.

Ce moment-la n'était pas pour nous sans mélange decniin-

tes; depuis notre arrivée, quelque accident pouvait être

survenu; on avait peut^re changé le spectacle et substi-

tué à l'œuvre monumentale de {}luck quelque Bossigno/,

quelques Prétendus, nne€uravanv duCaire, vm Pannrge, an

Devin du village, une Lasthénie, toutes productions 'plus

ou moins pâles et maigres, plus ou moins plates et faus-

ses, pour lesquelles nous professions un èg^al et souve-

rain mépris. Le nom de la pièce inscrit em grosses let-

tres sur les parties de contre-basse qui, par leur position,

se trouvent les plus rapprocbées du parterre, nous tirait

d'inquiétude ou justifiait nos appréhensions. Dans ceâer-

nier cas, nous nous précipitions hors de la salle, en jurant

comme des soldats eu maraude qui ne trouveraient qiïe

de l'eau dans ce qu'ils ont pris pour des 'barriq"o es d'eau-

de-vie, et en confondant dans nos malédictions l'auteur

de la pièce substituée, le directetir qui l'infligeait au pu-

blic, et le gouvernement qui la laissait représenter. Pau-

vre Rousseau, qui attachait autant d'importance à sa

partition du Devin du village, qu'aux chefs-d'œuvre d'é-

loquence (jui ont immortalisé son nom, lui qui croyait

fermement avoir écrasé Rameau tout entier, voire le trro

des Parques y, avec les petites chansons, les petits flons-

Bons, les petits rondeaux, les petits solos, les petites ber-

geries, les petites drôleries de toute espèce dont se compose

sou petit intermède; lai qu'on a tant tourmenté, lui que

la secte des Holbachiens a tant envié pour son œu\Te mu-

sicale ; lui qu'on a accusé de n'en être pas l'anteur ; lui

qui a été chante par toute la France, depuis Jéliotte ei

1. Morceau céhèbre atfti-iefcis ex ï'oM curhjux (ilun opéra ae

kameau, îtippolytè tt Aissiè.
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mademtvkseile Fel * jusqu'au roi Louis XV, qui ne pouvait

se lasser de répéter : « J'ai perdu mon serviteur,^) avec la

voix la plus fausse de son royaume, lui enfin dont l'oeo-

vre favorite obtint à son apparition tous les i^enres de

succès; pauvre Rousseau ! qu'eût-il dit de nos blasphè-

mes, s'il eût pu les entendre? Et pouvait-il prévoir que

son cher opéra, qui excita tant d'applaudissements, tom-

berait un jour pour ne plusse relever, sous le coup d'une

énorme perrui}ue poudrée à hlanc, jetée aux pieds de

Colette per un insolent railleur ? J'assistais, par extraor-

dinaire, à cette dernière ' réprésentation du Devin ; beau-

coup de gens, en conséquence, m'ont attribué la mise en

soène de la perruque; mais je proteste de mon innocent.

ie crois même avoir été autant indigné que diverti par

cette grotesque irrévérence, de sorte que je ne puis sa-

voir au juste si j'en eusse été capable. Mais s'imagine-

rait-on que Gluck, oui, Gluck lui-même, à propos de ce

triste Devin, il y a quelque cinquante ans, a poussé l'iro-

niie plus loin encore, et qu'il a osé écrire et imprimer

dans une épître la plus sérieuse du monde, adressée à la

reine Marie-Antoinette, que la France, peu favorisée sovis

le rapport musical, comptait pourtant quelques ouvrages

remarquables, parmi lesquels il fallait citer le Devin du

village de M. Rousseau? Qai jamais se fût avisé de penser

que Gluck pût être aussi plaisant? Ce trait seul d'un Al-

lemand suflit pour enlever aux Italiens la palme de la

perfidie facétieuse.

Je repre»\ds le fil de mon histoire. Quand le titre inscrit

sur les parties d'orchestre nous annonçait que rien n'a-

vait été changé dans le spectacle, je continuais (naiprédi-

'«atioL, «chantant les passages saillants, expliquant les

1. Acteur et actrice d© l'Opéra qui créèrent \tm rôle» fie

Colin et de Colette dsne 7e Devin.

2. Le 'Devm du-viltaye, depuis o0tite «oirôe 'de jojtnue mé-
moire, n'a plus rep aru à l'Opéra.
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procédés d'instrumentation d'où résultaient les princi-

paux effets, et obtenant d'avance, sur ma parole, l'en-

thousiasme des membres de notre petit club. Cette agita-

tion étonnait beaucoup nos voisins du parterre, bons pro-

vinciaux pour la plupart, qui, en m'entendanl pérorer

sur les merveilles de la partition qu'on allait exécuter,

s'attendaient à perdre la tète d'émotion, et y éprouvaient

en somme plus d'ennui que de plaisir. Je ne manquais

pas ensuite de désigner par son nom chaque musicien à

son entrée dans l'orchestre ; en y ajoutant quelques com-
mentaires sur ses habitudes et son talent.

€ Voilà Baillot ! il ne fait pas comme d'autres violons

solos, celui-là, il ne se réserve pas exclusivement pour

les ballets: il ne se trouve point déshonoré d'accompa-

gner un opéra de Gluck. Vous entendrez tout à l'heure un
chant qu'il exécute sur la quatrième corde ; on le dis-

tingue au-dessus de tout l'orchestre. »

— « Oh ! ce gros rouge, là-bas ! c'est la première

contre-basse, c'est le père Chénié ; un vigoureux gail-

lard malgré son âge : il vaut à lui tout seul quatre

contre-basses ordinaires; on peut être sûr que sa partie

sera exécutée telle que l'auteur l'a écrite : il n'est pas

de l'école des simplificateurs.

» Le chef d'orchestre devrait faire un peu attention à

M. Guillou, ia première flûte qui entre en ce moment;

il prend avec Gluck de singulières libertés. Dans la

marche religieused'Aices^e, parexemple, l'auteur a écrit,

des flûtes dans le bas, uniquement pour obtenir l'etTe:

particulier aux sons graves de cet instrument; M. Guil-

lou li^^i s'accommode pas d'une disposition pirnillede sa

partie; il faut qu'il domine ; il faut qu'or» l'entende, eî

pour cela il transpose ce chant de la llùle a lociave su-

périeure, détruisant ainsi le résultat que l'auteur s'était

promis, et faisant d'une idée ingénieuse, uns chose pué-

rile et vulgaire. »
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Les trois coups annonçant qu'on allait commencer, ve-

naient nous surprendre au milieu de cet examen sévère

des notabilités de l'orchestre. Nous nous taisions aussitôt

en .uiendant avec un sourd battement de cœur le signal

du bâton de mesure de Kreutzer ou de Valeniino. L'ou-

verture commencée, il ne fallait pas qu'un de nos voisins

s'avisât de parier, de fredonner ou de battre la mesure
;

nous avions adopté pour notre usage, en pareil cas, ce

mot si connu d'un amateur : a Le ciel confonde ces mu-
siciens, qui me privent du plaisir d'entendre monsieur! »

Connaissant à fond la partition qu'on exécutait, il n'é-

tait pas prudent non plus d'y rien changer; je me serais

fait tuer plutôt que de laisser passer sans réclamation la

moindre familiarité de cette nature prise avec les grands

maîtres. Je n'allais pas attendre pour protester froide-

ment par écrit contre ce crime de lèse-génie ; oh ! non,

c'est en face du public, à haute et intelligible voix, que
j'apostrophais les délinquants. Et je puis assurer qu'il

n'y a pas de critique qui porte coup comme celle-là.

Ainsi, un jour, il s'agissait cVIphigénie en Tauride, j'avais

remarqué à la représentation précédente qu'on avait

ajouté des cymbales au premier air de danse des Scythes

en si mineur, où Gluck n'a employé que les instruments

à cordes, et (jue dans le grand récitatif d'Oreste, au troi-

sième acte, les parties de trombones, si admir.iblement

motivées par la scène et écrites dans la partition, n'a-

vaient pas été exécutées. J'avais résolu, si les mêmes fau-

tes se reproduisaient, de les signaler. Lors donc que le

ballet des Scythes fut commencé, j'attendis mes cymbales

au passage , elles se firent entendre comme la première

fois dans l'air que j'ai indiqué. Bouillant de colère, je me
contins cependant jusqu'à la fin du morceau, etprolitanl

aussitôt du court moment de silence qui le sépare du
morceau suivant, je m'écriai de toute la force de ma
Yoix :
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* Il n'y a pas de cymbales là^-dedans; qui doac se per

• met de corriger Gluck ' ? »

On. juge de la rumeur! Le public (jui ne voit pas très-

clair dans toutes ces questions d'art, et à qui ii était fort

indifférent qu'on changeât ou non l'instriUDpntaiion de

l'auteur, ne concevait rien à la fureur de ce jeune fou du

parterre. Mais ce fut bien pis quand, au troisième acte,

la suppression des trombones du monologue d'Oreste,

ayant eu lieu comme j,e le craignais, la même voix fit

entendre ces mots: t Les trombones ne sont pas partis!

C'est insupportable! »

L'étcv.inement de l'orchestre et de la salle ne peat se.

comparer qu'à la colère (bien naturelle, je l'avoue) éa

Valentino qui dirigeait ce soir-là. J'ai su ensuite que ce»,

malheureux trombones n'avaient fait q,ue se soumettre à

an ordre formel * de ne pas jouer dai}s cet endroit; car

les parties copiées éîaient. parfailexaent conformes à la

partition.

Pour les cymbales que Gluck a placées avec tant de

Iwnheur dans le premier chœur dos Scythes, je ne sais qui

s'était avisé de les introduire également dans l'air de

danse, dénaturant ainsi la couleur et troublant le silence

sinistre de cet étrange ballet. Mais je sais bien ija'aux

représentations suivantes, tout rentra dans l'ordre, les

cymbales se turent,, les trombones jouèreat, et je me
contentai de grommeler entre mes dents: * Ah! c'est

bien heureux 1 »

Peu de temps après, de Pons, qui était au moins aussi

€3îragé que moi, ayant trouvé inconvenant qu'on nous

donnât, au premier acte à'Œdipe à Colonne, d'auires airs

1. Il r> y a des cymbales que dans le chœur des Scythes:

« Les dieux apaisent leur courroux. » Le ballet en qaestio»

étant d'un tout autre caractère, est en conséquence, in&ttoi-

wntp,' différemment.

2. Tani jiis pour celui qui avait donné l'ordr».
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d0 danse «fue ceiïx de Sacchini, v'ml me proposer de faire

jnstice des interminables so^îs de cor et de vioioncelle

qu'on leiiir avait substitués. Pouvais-je ne pas seconder

une aussi louable intention? Lemoyert erar-loyé pour

Iphigénio nous réussit également bien peur Œdipe;

el, après quelques mots lancés un soir du parterre par

nous deux seuls, les nouveaux airs de danse disparurent

pour jamais.

Une seule fois nous parvînn?es à entraîner le public.

On avait annoncé sur raffiche que le solo de violon du

ballet de Nina serait exécuté par Bailiot; une indisposi-

tion du virtuose, ou quelque autre raison, s'étant opposée

à ce qu'il pût se fitire entendre, l'administration crutsuf

ft«anl d'en- instruire le public par une imperceptiWe

bande de papier collée sur l'affiche de la porte de l'Opéra,

que personne ne regarde. L'immense majorité des spec-

tateurs s'attendiait donc à entendre le célèbre violon.

Pourtant au moment où Nina, dans les b*as de son père

et de son amant, revient à la raison, la pantomime si

touchante de mademoiselle Bigottini ne put nous émouvoir

au point de nous faire oublier Bailloi. La pièce touchait

a sa fin. * Eh bien! eh bien! Pt le solo de violon, dis-je

assez haut pour être entendu? — C'est vrai, reprit un
homme du public, il semble qu'on veuille le passer. —
Bailiot! Bailiot! le solode violon! » Encemoment lepar-

terre prend feu, et, ce qui ne s'était jamais vu à l'Opéra,

la salle entière réclame- à grands cris l'accomplissement

des prome-sses de l'afriche. Lat<Mletombe au milieu de ce

brouhaha. Le bruit redouble. Les musicien? voyant la

fureur du parterre, s'empressent de quitter la place. De
rage alors chacun saute dans l'orchestre, on lance à

droite et à gauche les chaises des concertants ; on renverse

les pupitres; on crève la peau des timbales; j avais beau

crier : « Me.s8ieurs, messieurs, que faites-vous doncl

briser les instruments!... Quelle barbarie! Voas ae vavef
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4onc pas que c'est la contre-basse du père Chénié, un
Lnstrument admirable, qui a un son d'enfer! » On ne

m'écoutait plus et les mutins ne se retirèrent qu'après

avoir culbuté tout l'orchestre et cassé je ne sjais combien

de banquettes et d'instruments.

C'était là le mauvais côté de la critique en action que

mous exercions si despotiquement à l'Opéra; le beau,

^^i'était notre enthousiasme quand tout ;:llait bien.

Il fallait voir alors, avec quelle frénésie nous applau-

dissions des passages auxquels personne dans la salle ne

faisait attention, tels qu'une belle basse, une heureuse

modulatioh, un accent vrai dans un récitatif, une note

expressive de hautbois, etc., etc. Le public nous prenait

pour des claqueurs aspirant au surnumérariat; tandis

que le chef de claque qui savait bien le contraire, etdont

nos applaudissements intempestifs dérangeaient les sa-

vantes combinaisons, nous lançait de temps en temps un

soup d'oeil digne de Neptune prononçant le quos egt

Puis dans les beaux moments de madame Branchu, c'é-

taient des exclamations, des trépignements qu'on ne con-

naît plus aujourd'hui, même au Conservatoire, le seul

lieu de France où le véritable enthousiasme musical se

manifeste encore quelquefois.

La plus curieuse scène de ce genre, dont j'aie con-

servé le souvenir, est la suivante. On donnait CE'Hpe.

Quoique placé fort loin de Gluck dans notre estime, Sac-

chini ne laissait pas que d'avoir en nous de sincères

admirateurs. J'avais entraîné ce soir-là à l'Opéra un de

mes amis S étudiant parfaitement étranger à tout autre

art que celui du carambolage, et dont cependant je vou-

lais à toute force faire un prosélyte musical. Les douleurs

<d'Antigone et de son père ne pouvaient l'émouvoir que

1. Léon de Boissieux, mon condisciple au petit séminaire

de la Côte. Il a compté un instant parmi les illustrations da

hUln'T» de l'aris.
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fort médiocrement. Aussi après le premier acte, déses-

pérant d'en rien faire, l'avais-je laissé derrière moi, en

m'avanrant d'une banquette pour n'èlre pas troublé par

son sang-froid. Comme pour faire ressortir encore son

impassibilité, le hasard avait placé à sa droite un spec-

tateur aussi impressionnable qu'il l'était peu. Je m'en aper-

çus bientôt. Dérivis venait d'avoir un fort beau mouve-
ment dans son fameux récitatif ;

Mon fils! tu ne l'es plus!

Va! ma haine est trop forte!

Tout abso: bé que je fusse par cette scène si belle de

naturel et de sentiment de l'antique, il me fut imposs ble

de ne pas entendre le dialogue établi derrière moi, cnire

mon jeune homme épluchant une orange et l'inconnu,

son voisin, en proie à !a pins vive émot on :

— Mon Dieu! monsieur, calmez-vous.

— Non! c'est irrésistible! c'est accablant! cela tue!

— Mais, monsieur, vous avez tort de vous affecter de

la sorte. Vous vous rendrez malade.

— Non, laissez-moi... Oh!
— Monsieur, allons, du courage! enfin, après tout, ce

n'est qu'un speclarAe... vous offrirai-je un morceau de

cette orange?

— Ah! c'est sublime!

— Elle est de Malte!

— Quel art célcsle!

— Ne me refusez pas.

— Ahl monsieur, quelle musique I

— Oui, c'esi très-juli.

Pondant celte discordante conversation, l'opéra élaii

parvenu, après la scène de réconciliation, au beau trio :

«0 doux moments!»; la douceur pùnétranle de celte

simple mélodie me .saisit à mon tour; je commençai à

1* S.
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pleurer, la Icie cachée d.ins mes deux m:*iiis, comme un
homme abîmé d'affliction. A peine le trio était-il achevé,

que deux bras robustes m'enlèvent de dessus mon banc»

en me serrant la poitrine à me la briser; c'étaient ceux

de l'inconnu qui, ne pouvant plus maîtriser son émotion,

et ayaoi remarqué que de tous ceux '[ui l'entouraient

j'étais le seul qui parût la partager, m'embrassait avea

fureur, en criant d'une voix convulsive : — « Sacrrrrre-

dieu ! monsieur, que c'est beau ! ! ! » Sans m'clonner le

moins du monde, et la figure toute décomposée par les

larmes, je lui réponds par cette interrogation :

— Êtes-vous musicien?...

— Non, mais je sens la musique aussi vivement que

qui que ce soit.

— Ma foi, c'est égal, donnez-moi votre main; pardieu,

monsieur, vous êtes un brave homme !

Là-dessus, parfaitement insensibles aux ricanements

des sp;>ctateurs qui faisaient cercle autour de nous,

comme à l'air ébahi de mon néophyte mangeur d'oran-

ges, nous échangeons quelques mots à voix basse, je lui

donne mon nom, il me confie le sien* et sa profession.

C'était un ingénieur! un mathématicien! ! ! Où diable la

sensibilité va-t-;>île se nicher !

1. Il s'appciait Le Tessier. Je iie l'ai jamais rêva.
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Apparition de Weber à i'OUéoii. — Gasti'blaze. — MoE*»t.

Lachnit. — Lea ai-rangeurs. — Despair and die !

An milieu de cetle période brûlante de mes crCades mu-
sicales, au plus fort de la fièvre causée par ma passion

pour Gtnck et Spontini, el par l'aversion que m'inspi-

raient les doctrines et les formes rossiniennes, Weber
apparut. Le Freysi^hfttz, non point dans sa beauté origi-

nale, mais mutilé, vulg:arisé, torturé et insulté de mille

façons par un arrangenr, le Frerfschùtz transformé en

Robin den Bois, fut représenté à l'Odéon. Il eut pour in-

terprètes un jeune orchestre admirable, un clireur mé-
diocre, et des chanteurs affreux. Une femme seulement,

madame Pouilley, chargée du personnage d'Agathe (ap-

pelée Annetle par le traducteur), possédait un assez joli

talent de vocalisation, mais rien de plus. D'où il résulta

que son rôlt entier, chanté sans intelligence, sans pas-

sion, sans le moindre élan d'àme, fat ;i peu près annihilé

Le grand air du second acte surtout, chanté par elle arec

un imperturbable sang-froid, avait le charme d'une vo-

cali.^JC de Bordogni el passait presque inaperçu. J'ai été

longtemps à découvrir les trésors d'inspiration qu'il

renferme.
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La première représentation fut accueillie parles sifflets

et les rires de toute la salle. La valse et le chœur des

chasseurs, qu'on avait remarqués dès l'abord, excitèrent

le lendemain un tel enthousiasme, qu'ils suffirent bientôt

à faire tolérer le reste de la partition et à attirer la foule

à rOdéon. Plus tard, la chansonnette des jeunes tîiles,

au troisième acte, et la prière d'Agathe (raccourcie de

moitié) firc?it plahir. Après quoi, on s'aperçut que l'ou-

verture avait une certaine verve bizarre^ et que l'air de

Max ne manquait pas d'intentions dramatiques. Puis, on

s'habitua à trouver comiques les diableries de la scène

Àfernale, et tout Paris voulut voir cet ouvrage biscornu,

-3t rOdéon s'enrichit, et M. Castilblaze, qui avait saccagé

Je chef-d'œuvre, gagna plus de cent mille francs.

Ce nouveau style, contre lequel mon culte intolérant

et exclusif pour les grands classiques m'avait d'abord

prévenu, me causa des surprises et des ravissements ex-

trêmes, malgré l'exécution incomplète ou grossière quien

altérait les contours. Toute bouleversée qu'elle fût, il s'ex-

halait de cette partition un arôme sauvage dont la déli-

cieuse fraîcheur m'enivrait. Un peu fatigué, je l'avoue,

des allures solennelles de la muse tragique, les mouve-

ments rapides, parfois d'une gracieuse brusquerie, de la

nymphe des bois, ses altitudes rêveuses, sanaïveetvirgi-

aale passion, tson chaste sourire, sa mélancolie, m'inon-

dèrent d'un torrent de sensations jusqu'alors inconnues.

Les représentations de lOpéra furent un peu négligées,

cela se conçoit, et je ne manquai pas une de celles de

rOdéon. Mes entrées m'avaient été accordées à "orchestre

de ce théâtre ; bientôt je sus par cœur tout ce qu'on y

âxécuiait de la partition du Freyschûtz.

L'auteur lui-même, alors, vint en France. Vingt et un

:»ns se sont ccoulés depuis ce jour où, pour la première et

j^riiière fois, Weber traversa Paris. Il se rendait à Lon

Jiies, pour Y voir à peu près tomber un de ses chefs-
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d'œuvre {Obéron) et mourir. Combien je désirai le voir!

avec quelles palpitations je le suivis, le soir oîj, souffrant

déjà, et peu de temps avant son départ pour l'Angleterre,

il voulut assister à la reprise d'Olijmpie. Ma poursuite fut

vaine. Le matin de ce môme jour Lesaeur m'avait dit :

c Je viens de recevoir la visite de Weber ! Cinq minutes

plus tôt vous l'eussiez entendu me jouer sur le piano des

scènes entières de nos partitions françaises j il les connaît

toutes. » En entrant quelques heures après ''ans un ma-

gasin de musique : « Si vous saviez qui s'est assis là tout

à l'heure ! — Qui donc ? — Weber ! » En arrivant à l'O-

péra et en écoutant la foule répéter : t Weber vient de

traverser le foyer, — il est entré dans la salle, — il est

aux premières loges. » Je me désespérais de ne poa^eJS"-

enfin l'atteindre. Mais tout fut inutile
;
personne ae put

me le montrer. A l'inverse des poétiques apparitions de

Shakespeare, visible pour tous, il demeura invisible pour

un seul. Trop inconnu pour oser lui écrire, et sans amis

en position de me présenter à ,lui, je ne parvins pas à

l'apercevoir.

Oh ! si les hommes inspirés pouvaient deviner les gran

des passions que leurs œuvres font naître ! S'il leur était

donné de découvrir ces admirations de cent mille âmes

concentrées et enfouies dans une seule, qu'il leur serait

doux de s'en entourer, de les accueillir, et de se consoler

ainsi de l'envieuse haine des uns, de l'inintelligente fri-

volité des autres, de la tiédeur de tous I

Malgré sa popularité, malgré le foudroyant éclat et la

vogue du Freyschùtz, malgré la conscience qu'il avait

sans doute de son génie, Weber, plus qu'un autre peut-

être, eût été heureux de ces obscures, mais sincères ado-

rations. Il avaif éc;it des pages admirables, traitées par

les virtuoses et les critiques avec la plus dédaigneuse

froideur. Son dernier opéra, Euryanthe, n'avait obtenu

qu'un demi-succès ; il lui était permis d'avoir des inqui^
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tudes sur la sor: d'Obéron, en saageant qa'à une oeuvre

pareille il faut un public de poêles, un parterre de rois

de la pansée. EnOn, le roi des rois, Beethoven, pendant

longtemps l'avait méconnu. On conçoit donc qu'il ait pu

quelquefois comme il l'écrivit lui-même, douter de sa

mission musicale, et qu'il soit mort du coup qui frappa

Obéron.

Si la différence fut grande entre la destinée de cette

partition merveilleuse et le sort de son aîné, le Freyschùtz,

ce n'est pas qu'il y ait rien de vulgaire dans la physiono-

mie de l'heureux élu de la popularité, rien de mesquin

dans ses formes, rien de faux dans son éclat, rien d'am-

poulé ni d'emphatique dans son langage ; l'auteur n'a

jamais fait, ni dans l'un ni dans l'autre, la moindre con-

cession aux puériles exigences de la mode, à. celles plus

impérieuses encore des grands orgueils chantants. Il fut

aussi simplement vrai, aussi Qèrement original, aussi en-

nemi des formules, aussi digne en face du public, dont

il ne voulait acheter les applaudissements par aucune lâ-

che condescendance, aussi grand dans le Vreyschùtz que

dans Obéron. Mais la poésie du prem.ier est pleine de

mouvement, de passion et de contrastes. Le surnaturel y

amène des effets étranges et violents. La mélodie,rharmo-

nieet le rhythme combinés tonnent, brûlent et éclairent;

tout d^ncourt à éveiller l'attention. Les personnages, en

outre, pria dans la vie commune, trouvent de plus nom-

breuses sympathies; la peinture de leurs sentiments, le ta-

bleau de leurs mneurs, motivent aussi l'emploi d'un moins

haut style, qui, ravivé par un travail exquis, acquiert un

charme irrésistible, même pour les esprits dédaigneux d«

jouets sonores, et ainsi paré, semble à la foule l'idéal de

l'an, le prodige de l'invention.

Dans Obéron, au contra.ire, bien que les passions hu-

maines y jouent un grand rôle, le fantastique domine

encore ; mais le fantastique gracieux, calme, frais. Aa
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lieu de monstres, d'apparitions horribles, ce sont de»

chœurs d'esprits aériens, des sylphes, des fées, des ondi-

nes. Et la langue de ce peuple au doux sourire, langue

à part, qui emprunte à l'harmonie son charme princi-

pal, dont la mélodie est capricieusement vague, dont le

rhythme imprévu, voilé, devient souvent difficile à saisir,

est d'autant moins intelligihle pour la foule que ses fi-

nesses ne peuvent être senties, même des musiciens, sans

une attention extrême unie à une grande vivacité d'ima-

gination. La rêverie allemande sympathise plus aisément,

sans doute, avec cette divine poésie
;
pour nous, Fran-

çais, elle ne serait, je le crains, qu'un sujet d'études cu-

rieux un instant, d'où naîtraient bientôt après la fatigue

et l'ennui '. On en a pu juger quand la troupe lyrique

de Carlsruhe vint, en 1828, donner des représentations

au théâtre Favart. Le chœur des ondines, ce £hant si

mollement cadencé, qui exprime un bonheur si pur, si

complet, ne se compose que de deux strophes assez cour-

tes; mais comme sur un mouvement lent se balancent

des indexions continuellemeat douces, l'attention du
public s'éteignit au bout de quelques mesures : à la fin

du premier coupl^*, le malaise de l'auditoire était évident,

on murmurait dans la salle, et la seconde strophe fut à

peine entendue. On se hâta, en conséquence, de la sup-

primer pour la seconde représentation.

Weber, en voyant ce que Gastilblaze, ce musicien vé-

térinaire, avait fait de son VreyschUtz, ne put que ressen-

tir profondément un si indigne outrage, et ses justes

plaintes s'exhalèrent dans une lettre qu'il publia à ce

sujet avant de quitter Paris. Gastilblaze eut l'audace de

i. Depuis que cec' a été écrit, la mise en scène d'Obéron

au Thdâtre-Lyriqne, est venue me donner nn dén^^nti à cette

opinim Ce chef-d'œuvre a produit une très-grande sensation;

le succès en a été immense. — Le public pariiien aurait doM
fait eu musique de notables pcogrèi.
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répondre : que les uiodifications doul rauteiir allemand

se plaignait avaient seîiZcs pu assurer le succès àe Robin

des Bois, et qne'Sl. Weber était bien ingrat d'adresser des

reproches à l'homme qui l'avait popularisé en France.

misérable !... Et l'on donne cinquante coups de fouet

a un pauvre matelot pour la moindre insubordination!..

C'était pour assurer aussi le succès de la Hïtte 'mchaii-

lée, de Mozart, que le directeur de l'Opéra, plusieurs an-

nées auparavant, avait fait faire le beau pasticcio que

nous possédons, sous le titre de : les Mystères dlsis. Le

livret est un mystère lui-même que personne n'a pu dé-

voiler. Mais, quand ce chef-d'œuvre fut bien et dûment
charpenté, l'intelligent directeur appela à son aide un
musicien allemand pour charpenter aussi la musique de

Mozart. Le musicien allemand n'eut garde de refuser cette

tâche impie. Il ajouta quelques mesures à la lin de l'ou-

verture (l'ouverture de la Flûte C7ichantée\ !!) il fit un air

de basse avec la partie de soprano d'un chœur* en y
ajoutant encore quelques mesures de sa façon; il ôtaies

instruments à vent dans une scène, il les introduisit dans

une autre ; il altéra la mélodie et les desseins d'accom-

pagnement de l'air sublime de Zarastro, fabriqua une

chanson avec le chœur des esclaves « cara armonia, »

convertit un duo en trio, et comme si la partition de

la Flûte enchantée ne sufllsait pas à sa faim de harpie, il

l'assouvit aux cii'pens de celles de Titus et de Don Juan.

L'air ^ Quel charme à mes esprits rappelle t est tiré de Ti-

tus, mais pour l'andante seulement ; l'allégro qui le com-

plète ne plaisant pas apparemment à notre uomo capace,

il l'en arracha pour en cheviller à la place un autre de

sa composition, dans lequel il fit entrer seulement des

lambeaux de celui de Mozart. Et devinerait-on ce que ce

monsieur fit encore du fameux « Fin ch'han dal vino, »

1. Le chœur : Per voi rlsilsnde U giorno^
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de cel éclat de verve libertine où se résume tout le ca-

ractère de Don Juan ?... Un trio pour une basse et deux

soprani, chantant entre autres gentillesses sentimentales,

les vers suivants :

Heureux délire 1

Mon cœur soupire !

Que mon sort diffère rlu sien I

Quel plaisir est égal au mien 1

Crois ton amie,

C'est pour la vie

Que mon sort va s'unir au tien.

douce ivresse

De la tendresse!

Ma main te presse,

Dieul quel grand bieni (sic)

Puis, quand cet affreux mélange fut confectionné, on

lui donna le nom de les Mystères dlsis, opéra ; lequel

opéra fut représenté, gravé et publié * en cet état, en

grande partition ; et l'arrangeur mit, à côté du nom de

Mozart, son nom de crétin, son nom de profanateur, son

nom de Lachnith * que je donne ici pour digne pendant

à celui de Castilblaze.

Ce fut ainsi qu'à vingt ans d'intervalle, chacun de ces

mendiants vint se vautrer avec ses guenilles sur le ri-

che manteau d'un roi de l'harmonie: c'est ainsi qu'ha-

biles en singes, affables de ridicules oripeaux, un œil

crevé, un bras tordu, une jambe cassée, deux hommes
de génie furent présentés au public français! Et leurs

bourreaux dirent au public: Voilà Mozart, voilà Weberl

1. La partition des Mystères d'Isis et celle de Robiu drs Bois

sont imprimées, elles se trouvent toutes les deux à la biblio-

thèque du Conservatoire de Paris.

2. Et non pas Lachnilz;il est important de ne pas mal or-

tbo({r*phier le nom d'un si grand hommç.
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Ri le public I«s crut. EL U ne se trouva personne pour

traiter ces scéIcraLs selon leur mérite et leur envoyer au

moins un farieux démenti !

Hélas! lesconnùt-ii, le public s'inquiète pou de pareils

actes. Aussi bien en Allemagne, en Angleterre et ailleurs

qu'en France, on tolère que les plus nobles œuvres dans

tous les genres soient arrangées, c'est-à-dire gâtées, c'est-

à-dire insultées de mille manières, par des gens de rien.

De telles libertés, on le reconnaît volontiers, ne devraient

être prises à l'égard des grands artistes (si tant est qu'elles

dussent l'être) que par des artistes immenses et bien plus

grands encore. Les corrections faites à une œuvre, an-

cienne ou moderne, ne devraient jamais lui arriver de

bas en haut, mais de haut en bas, personne ne le con-

teste; on ne s'indigne point pourtant d'être témoin du
contraire chaque jour.

• Mozart a été assa.sstné par Lachnith
;

Weber, par Castilblaze;

Gluck, G-rétr^', Mozart, Rossini,. Beethoven, Vogel on*

été mutilés par ce même Castilblaze ': Beethoven a vu

ses symphonies corrigées par Fétis ', par Kreutzer e>

par Habeneck;

Molière et Corneille furent taillés par des inconnus,

familiers du Théâtre-Frauçais:

Shakespeare enfin est encore représenté en Angleterra,

arec les arrangements de Clbber et de quelques au-

tres.

Les corrections ici ne viennent pas de haut en bas, ce

me semble ; mais bien de bas en haut, et perpendiculai-

ament encore!

Qu'on ne vienne pas dire que les arrangeurs, dans leurs

travaux sur les maîtres, ont fait quelquefois d'heureuses

1. Il n'y a presque pas une partition de ces maître» (ju'il

n'ait retravail'liée' à sa façon
;
je erois qu'vl est fou.

2. Je dirai commeoi.
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trouva illes; car ces conséquences exceptionnelles ne

sauraient justifier l'introduction dans l'art d'une aussi

monstrueuse immoralité.

Non, non, non, dix millions de fois non, musiciens,

poètes, profa,teurs, acteurs, pianistes, chefs d'orchestre,

du troisièueou du second ordre, et môme du premier,

vous n'avez pas le droit de toucher aux Beethoven et

aux Shakespeare, pour leur faire l'aumône devotresczencc

et de votre goût.

Non, non, non, mille millions de fois non, un homme,
quel qu'il soit, n'a pas le droit de forcer Un autre homme,
quel qu'il soit, d'abandonner sa propre physionomie

pour en prendre une autre, de s'exprimer d'une façon

qui n'est pas la sienne, de revêtir une forme qu'il n'a pas

choisie, de devenir de son vivant un mannequin qu'une

volonté étrangère fait mouvoir, ou d'être galvanisé après

sa mort. Si cet homme est médiocre, qu'on le laisse ensfr

veli dans sa médiocritél S'il est d'une nature d'élite au

contraire, que ses égaui, que ses supérieurs mêmes, le

respectent, et qœ ses inférieurs s'inclinent humblement
devant lui.

Sans doute Garrick a trouvé le dénoûment de Roméo

et Juliette, le plus pathétique qui soit au théâtre, et il Ta

mis à la place de celui de Shakespeare dont l'effet est

moins saisissant ; mais en revanche, quel est l'insolent

drôle qui a inventé le dénoûment du Roi Lear qu'on sub-

stitue quelquefois, très-souvent même, à la dernière

scène que Shakespeare a tracée pour ce chef-d'œuvre

î

Quel est le grossier rimeur qui a mis dans la bouche de

Cordelia ' ces tirades brutales, exprimant des passions si

étrangère.*; à son tendre et noble cœur? Où^ est-il? pom
que tout ce qu'il y a sur la terre de poètes, d'artistes, d*

pères et d'amants, vienne le flageller, et, le rivant au

1. La plus jeune des filles du roi Lear
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pilori de l'indiguation publique, lui dise; « Affreux idiotl

tu as commis un crime infâme, le plus odieux, le pi us

énorme des crimes, puisqu'il attente à cette réunion des

plus hautes facultés de l'homme qu'on nomme le Génie\

Sois maudit! Désespère et meurs! Despair and die!

!

Et ce Richard III, auquel j'emprunte ici une impréca-

tion, ne l'a-t-on pas bouleversé?... n'a-t-on pas ajouté

lies personnages à la Tempête , n'a-t-on pas mutilé

Hamlct, Roméo, etc?... Voilà où l'exemple de Garrick

a entraîné. Tout îe monde a donné des leçons à Shakes-

peare! 11...

Et, pour en revenir à la musique, après que Kreutzer,

lors des derniers concerts sipirituels de l'Opéra, eut fait

pratiquer maintes coupures dans une symphonie de Beet-

hoven S n'avons-nous pas vu Habeneck supprimer cer-

tains instruments ^ dans une autre du même maître?

N'entend-on pas à Londres des parties de grosse caisse,

de trombones et d'ophicléide ajoutées par M. Costa aux

partitions de Don Giovanni, de Figaro et du Barbier de

Séville?... et si les chefs d'orchestre osent, selon leur ca-

price, faire disparaître ou introduire certaines parties

dans des œuvres de cette nature, qui empêche les violons

ou les cors, ou le dernier des musiciens, d'en faire au-

tant?... Les traducteurs ensuite, les éditeurs et même les

copistes, les graveurs et les imprimeurs, n'auront-ils pas

un bon prétexte pour suivre cet exemple »?...

N'est-ce pas la ruine, l'entière destruction, la fin to-

tale de l'art f... Et ne devons-nous pas, nous tous épris

de sa gloire et jaloux des droits imprescriptibles de l'es-

1. La Ë"» symphonie, en ré majeur.

2. Depuis vingt ans on exécute au Conservatoire la sym-

phonie eu ut mineur, et jamais Habeneck n'a voulu, au début

du scherzo, laisser jouer les contre-basses. Il trouve qu'elles

n'y produisent pas un bon effet... Leçon à Beethoven...

3. Et ils n'y manquent pas.
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prit huTiain, quand nous voyons leur porter atteinte,

dénoncer le coupable, le poursuivre et lui crier de toute

la forue de notre courroux : » Ton crime est ridicule
;

DcC'pairH Ta stupidité est criminelle; Die!! Sois bafoué

sois conspué, sois maudit 1 Despair and diell Désespèn-

3t me^rs! »



XVII

Préjugé contre les opéras écrits sur un texte italien. — Son

nfluence sur l'impression que je reçois de certaines œuvrea

de Mozart.

J'ai dit qu'à l'époque de mon premier concours à l'Ins-

titut j'étais exclusivement adonné à l'étude de la grande

musique dramatique ; c'est delà ira^'édie lyrique que

j'aurais dû dire, et ce fut la raison du calme avec lequel

j'admirais Mozart.

Glack et Spoutini avaient seuls le pouvoir de pas-

sionner. Or, voici la cause de ma tiédeur pour l'auteur de

Don Juan. Ses deux opéras le plus souvent représentés à

Paris étaient Don Juan el Figaro ; mais ils y étaient chantés

eu langue italienne, par des Italiens et au Théâtre-Italien
;

et cela suffisait pour que je ne pusse me défendre d'un

certain éloignement pour ces chefs-d'œuvre. Ils avaient

à mes yeux le tort de paraître appartenir à l'école ul-

îramonlaii: }. En outre, et ceci est plus raisonnable, j'a-

vais été choqué d'un passage du rôle de doua Anna,

dans lequel Mozart a eu le malheur d'écrire une déplora-

ble vocalise qui fait tache dans sa lumineuse partition.

Je veux parler de l'allégro de l'air de soprano (n° 22),

au second acte, air d'oue tristesse profonde, où toute la
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poésie de l'amouT se montre éplorée et en deuil, et où l'on

trouve néanmoins vers la tin du morceau des notes ri-

dicules et d'une incoîivenantetellemeat choquante, iju'oQ

1 peioe à iroire qu'elles aient pu échapper À la piume

d'un pareil ùomme. Doua Anna semble ih essuyer ses lar-

mes et se livrer tout d'un coup à d'indécentes boulfon-

neries. Les paroles de ce passage sont : Forse un giorno il

cielo ancora sentira a-a-a (ici un trait incroyable et du

plus mauvais style) pielà di me. Il faut avouer que c'est

une singulière façon, pour la noble fille outragée, d'ex-

primer l'espoir que le ciel aura un jour pitié d'elle '.... Il

m'était diflicile de pardonner à Mozart une telle énormité.

Aujourd'hui, je sens que je donnerais une partie de mon
sang pour effacer cette honteuse page et quelques autres

du même genre, dont on est bien forcé de reconnaître

l'existence dans ses œuvres *.

Je ne pouvais donc que me méfier de ses doctrines dra-

matiques, et cela suffisait pour faire descendre à un de-

gré voisin de zéro le thermomètre de l'enthousiasme.

Les magnificences religieuses de la Flûte enchantée m'a
vaient, il est vrai, rempli d'admiration; mais ce fut dans \c

pasticcio des Jfj/sièresd'isis que je les contemplai pour la

première fois, et je ne pus que plus tard, à la biblioihèqup

du Conservatoire, connaître la partition originale et la

comparer au misérable pot-pourri français (ju'on exécu-

tait à lOpéra.

L'œuvre dramatique de ce grand compositeur m'a-

vait, on le voit, été mal présentée dans son ensemble, e*

c'est plusieurs années après seulement (jue, grâce à de'

circonstances moins défavorables, je pus en goûter 1»

1. Je trouve même l'epithète de honteuse insuffisaute poui

flétrir ce passage. Mozart a commis là contre la pa.ssion, con
tre le sentimenl, contre le bon goût et le bon sens, un des cri

mes les plus odieux et les plus insensés que l'on puisse ci

ter dans l'histoire de l'art.
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charme et la suave perfection. Les beautés merveilleuses

de ses quatuors, de ses quintettes ei de quelques-unes

de ses sonates furent les premières à me ramener au

culte de l'angélique génie dont la fréquentation, trop

bien constatée, des Italiens et des pédagogues contre-

pointistes, a pu seule en quelques endroits altérer Is

pureté.
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Apparition d« Shakespeare. — Miss Smitbsoa. — Mort«i

amour. — Léthargie morale. — Mon premier concert. —
Opposition comique de Cherubini. — Sa défaite. — Pre-

mier serpent à sonnettes.

Je touche ici au plus grand drame de ma vie. Je n'en

raconterai point toutes les douloureuses péripéties. Je me
bornerai à dire ceci: Un théâtre anglais vint donner à

Paris des représentations des drames de Shakespeare

alurs complètement inconnus au public français. J'assistai

à la première représentation dllatnlet à l'Odéon. Je vis

dans le rôle â'Ophélia Henriette Smithson qui, cinq ans

après, est devenue ma femme. L'effet de son prodigieux

talent ou plutôt de son génie dramatique, sur mon ima-

gination et sur mon cœur, n'est comparable qu'au boule-

versement que me fit subir le poêle dont elle était la

digne intreprète. Je ne puis rien dire de plus.

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l'improviste,

me foudroya. Son éclair, en m'ouvrant le ciel de l'art

avec un fracas sublime, m'en illumina les plus lointaines

profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie

beauté, la vraie vérité dramatiques. Je mesurai en même

I. •



98 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

temps l'immense "idicule des idées répandues en France

sur Shakespeare par Voltaire...

« Ce singe de génie,

» Chez l'homme, en mission, psu* le diable envoyé *. »

6t la pitoyable mesquinerie de notre vieille Poétique de

pédagogues et de frères ignorantins. Je vis... je com-

pris... je sentis... que j'étais vivant et qu'il fallait me lever

et marcher.

Mais la secousse avait été trop forte, et je fus long-

temps à m'en remettre. A un chagrin intense, profond,

insurmontable, vint se joindre un état nerveux, pour

ainsi dire maladif, dont un grand écrivain physiologiste

pourrait seul donner une idée approximative.

Je perdis avec le sommeil la vivacité d'esprit do la

veille, et le goût de mes études favorites, et la possibilité

de travailler. J'errais sans but dans les rues de Paris et

dans les plaines des environs. A force de fatiguer mon
eorps, je me souviens d'avoir obtenu pendant celte lon-

gue période de souffranœs, seulement quatre sommeils

profonds semblables à la mort; une nuit sur des gerbes,

dans un champ près de Ville-Juif; un jour dans une

prairie aux environs de Sceaux; une autre fois dans la

neige, sur le bord de la Seine gelée, près de Neuilly; et

enlin sur une table du café du Cardinal, au coin du

boulevard des Italiens et de la rue Richelieu, où je dor-

mis cinq heures, au grand effroi des garçons qui n'o-

saient m'approcher, dans la crainte de me trouver mort.

Ce fut en rentrant chez moi, à la suite d'une de ces

tsxcursionf où j'avais l'air d'être à la recherche ae mon
âme, que, trouvant ouvert sur ma table le volume des

Uélodies irlandaises de Th. Moore, mes yeux tombèrent

sur celle qui commence par ces mots : t Qucmd celui qui

1. Victor Hugo, Chants du a-épuscute.
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fadore » [When he who adores thee). Je pris la plume, et

tout d'un trait j'écrivis Ki musique de ce déchirant adieix,

qu'on trouve sous le titre d'Élégie, à la fin de mon recueil

intitulé 7rtonrf«. C'est la seule fois qu'il me soit arrivé de

pouvoir peindre un sentiment pareil, en étant encore

sous son influence active et immédiate. Mais je crois que

j'ai rarement pu atteindre à une aussi poignante vérité

d'accents mélodiques, plongés dans un tel orage de sinis-

tres harmonies.

Ce morceau est immensément difficile à chanter et à

accompagner; il faut, pour le rendre dans son vrai sens,

e'est-à-dire, pour faire renaître, plus ou moins affai-

bli, le désespoir sombre, fier et tendre, que Moore dut

ressentir en écrivant ses vers, et que j'éprouvais en \m

inondant de ma musique , il faut deux habiles ar-

tistes*, un chanteur surtout, doué d'une vqi'x sympa-

thique et d'une excessive sensibilité. L'entendre mé-
diocremeni interpréter serait pour moi une douleur

inexprimable.

Pour ne pas m'y exposer, depuis vingt ans qu'il existe,

je n'ai proposé à personne de me le chanter. Une seule

fois, Alizard, l'ayant aperçu chez moi, l'essaya sans ac-

comp.'ignetnent en le transposant (en si) pour sa voix

de basse, et me bouleversa tellement, qu'au milieu je

l'interrompis en le priant de cesser. Il le comprenait; je

vis qu'il le chanterait tout à fait bien; cela me donna

l'idée d'instrumenter pour l'ordiestre l'accompagnement

de piano. Puis réfiéchissant que de semblables composi-

tions ne sont pas faites pour le gros public des concerts^

et que ce serait une profanation de les expose»" à son in

différence, je suspendis mon travail et brûlai ce quej'âr-

vais déjà mis en partition.

1. Pischdck s'acootnpagoaat lui-uiiéme, réaliserait ridésl de

l'exécution de cène élégie.
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Le bonhe'"^r veut que cette traduction en prose fran-

çaise soit si ndèle que j'aie pu adapter plus tard sous ma
musique les vers anglais de Moore.

Si jamais cette élégie est connue en Angleterre et en

Allemagne, elle y trouvera peut-être quelques rares sym-

pathies; les cœurs déchirés s'y reconnaîtront. Un tel mor-

ceau est incompréhensible pour la plupart des Français,

et absurde et insensé pour des Italiens.

En sortant de la représentation d'Hamlet, épouvanté

de ce que j'avais ressenti, je m'étais promis formellement

de ne pas m'exposer de nouveau à la flamme shakespea-

rienne.

Le lendemain on afficha Romoo and Jiiliet... J'avais

mes entrées à l'orchestre de l'Odéon ; eh bien, dans la

crainte que de nouveaux ordres donnés au concierge du

théâtre ne vinssent m'empêcher de m'y introduire commn
à l'ordinaire, aussitôt après avoir vu l'annonce du redou-

table drame, je courus au bureau de location acheter

une stalle, pour m'assurer ainsi doublement de mon en-

trée. Il n'en fallait pas tant pour m'achever.

Après la mélancolie, les navrantes douleurs, l'amour

éploré, les ironies cruelles, les noires méditations, les

brisements de cœur, la folie, les larmes, les deuils, les

catastrophes, les sinistres hasards d'Hamleî, après les

sombres nuages, les vents glacés du Danemarck, m'ex-

poser à l'ardent soleil, aux nuits embaumées de l'Italie,

assister au spectacle de cet amour prompt comme la pen-

sée, brûlant comme la lave, impérieux, irrésistible, im-

mense, et pur et beau comme le sourire des anges, à ces

scènes furieuses de vengeance, à ces étreintes éperdues,

à ces fuites désespérées de l'amour et de la mort, c'était

trop. Aussi, dès le troisième acte, respirant à peine, et

souffrant comme si une main de fer m'eût étreint le cœur,

je me dis avec une entière conviction : Ah ! je suis perdu.

— Il faut ajouter que je ne savais pas alors un seul mol
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d'anglais, que je n'entrevoyais Shakespeare qu'à travers

les brouillards de la traduction de Letourneur, et que je

n'apercevai'i point, en conséquence, la trame poéiiiiue

qui ens^eloppe comme un réseau d'or ses merveilleuses,

créations. J'ai le malheur qu'il en soit encore à peu près

de même aujourd'hui. Il est bien plus difficile à un Fran-

çais de sonder les profondeurs du style de Shakespeare,

qu'à un Anglais de sentir les finesses et l'originalité de

celui de La Fontaine et de Molière. Nos deux poètes sont

de riches continents, Shakespeare est un monde. Mais le

jeu des acteurs, celui de l'actrice surtout, la succession

des scènes, la pantomime et l'accent des voix, signifiaient

pour moi davantage et m'imprégnaient des idées e' des

passions shakespeariennes mille fois plus que les mots

de ma pâle et infidèle traduction. Un critique anglais

disait Ihiver derniee dans les lUustrated London ^ewSy

qu'après avoir vu jouer Juliette par miss Smithson, je

m'étais écrié : » Cette femme je l'épouserai I et sur ce

drame j'écrirai ma plus vaste symphonie! > Je l'ai fait,

mais n'ai rien dit de pareil. Mon biographe m'a attribué

une ambition plus grande que nature. On verra d;ins

la suite de ce récit comment, et dans quelles rir-

constances exceptionnelles, ce que mon âme boulever-

sée n'avait pas même admis en rêve, est devenu une

réalité.

Le succès de Shakespeare à Paris, aidé des efforts en-

thousiastes de toute la nouvelle école littéraire, que di-

rigaient Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vi-

gny, fut encore surpassé par celui de miss Smithson. Ja-

mais, en France, aucun artiste dramatique n'émut, ne

ravit, n'exalta le public autant qu'elle : jamais duhy-

ramhcs de la Dresse n'égalèrent ceux que les journaux

français publièrem en son honneur.

Après ces deux représentations û'Ilamlet et de Uoméo^

je n'cua pas de peine à m'absîenir d'aller au théâtre aa-

I. 6.
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giais; de nouvelles épreuves m'eussent terrassé; je les

craignais comme on craint les grandes donleurs physi-

ques ; l'idée seule de m'y exposer me faisait frémir.

J'avais passé plusieurs mois dans l'espèce d'abrutisse-

ment désespéré dont j'ai seulement indiqué la nature et

les causes, songeant toujours à Shakespeare et à l'artiste

inspirée, à la fair Ophelia dont tout Paris délirait, com-

parant avec accablement l'éclat de sa gloire à ma triste

obscurité; quand me relevant enfin, je voulus par un
effort suprême faire rayonner jusqu'à elle mon nom qui

lui était inconnu. Alors je tentai ce que nul compositeur

en France n'avait encore tenté.

J'osai entreprendre de donner, au Conservatoire, un
grand concert composé exclusivement de mes œuvres.

« Je veux lui montrer, dis-je, que moi aussi je suis 'pein-

tre! » Pour y parvenir, il me fallfiit trois choses : la copie

de ma musique, la salle et les exécutants.

Dès que mon parti fut pris, je me mis au travail et je

'X)piai, en employant seize heures sur vingt-quatre, les

narties séparées d'orchestre et de choeur, des morceaux

que j'avais choisis.

Mon programme contenait : les ouvertures de Waverley

>t (les Francs-Juges ; un air et un trio avec chœur des

''rancs-Juges ; la scène Eéroique Grecque et ma cantate

1 Mort d'Orphée, déclarée Inexécutable par le jury de

Institut. Tout en copiant sans relâche, j'avais, par un

-^doublement d'économie, ajouté quelques centaines de

ancs à des épargnes antérieures, au moyen desquelles

:
^ comptais payer mes choristes. Quant à l'orchestre, j'é-

". is sûr d'obtenir le concours gratuit de celui de l'Odéon,

."'me partie des musiciens de l'Opéra et de ceux du
'•,.': iitre des Nouveautés.

'a «aile était donc, et il en est toujours ainsi à Paris,

\fi rincipal obstacle. Pour avoir à ma disposition celte

(iiii'<'<ou.<krvaU)ird, la seule vraiment bonne sous tous lec
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rapports, il fallait l'aulorisation du suriDiendanl des

Beaux-Arts. M. Sosthènes de Larochefoucault, et de plus

l'assentiment de Cherubini.

M. de Larochefoucault accorda sans difficulté la de-

mande que je lui avais adressée à ce sujet; Cherubini,

au contraire, au simple énoncé de mon projet, entra en

fureur.

— Vous voulez donner un concert? me dit-il, avec

sa grâce ordinaire.

— Oui, monsieur.

— Il faut la permission du surintendant des Beauï-

Arts pour cela.

— Je l'ai obtenue.

— M. de Larossefoucauit y consent?

— Oui, monsieur.

— Mnis, mais, mais zé n'y consens pas, moi; é-é-é-ié

m'oppose à ce qu'on vous prête la salle.

— Vous n'avez pourtant, monsieur, aucun motif pour

me la faire refuser, puisque le Conservatoire n'en dis-

pose pas en ce moment, et que pendant quinze jours elle

va être entièrement libre.

— Mais que zé vous dis que zé né veux, pas que vous

donniez ce concert. Tout le monde est à la campagne, et

vous né ferez pas dé récette.

— Je ne compte pas y gagner. Ce concert n'a pour

but que de me faire connaître

— Il n'y a pas de nécessité qu'on vous connaisse ? D'n il-

leurs pour les frais il faut dél'arzent! Vousen avez donc?.-.

— Oui, monsieur.

— A... a... ah!... Et que, que, que voulez-vous fair»

entendre dan.« ce concert ?

— Deux ouvertures, des fragments d'un opéra, mA
cantaie de la Mort d'Orphée...

— Cette cantate du concours que zé né veux pasi eil«

wt mauvai5<^. dil«... elle elle né peut pas s'e&ecuijr.
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— Vous l'avez jugée telle, monsieur, mais je suis bien

aise de la juger à mon tour... Si un mauvais pianiste n'a

pas pu l'accompagner, cela ne prouve point qu'elle soit

uiexécutable pour un bon orchestre.

— C'est une insulte alors, que... que... que vous vou-

lez faire à l'Académie?

— C'est une simple expérience, monsieur. Si, comme
Il est probable, l'Académie a eu raison de déclarer ma
partition inexécutable, il est clair qu'on ne l'exécutera

pas. Si, au contraire, elle s'est trompée, on dira que j'ai

profité de ses avis et que depuis le concours j'ai corrigé

l'ouvrage.

— Vous né pouvez donner votre concert qu'un di-

mansse.

— Je le donnerai un dimanche.

— Mais les employés de la salle, les contrôleurs, les

ouvreuses qui sont tous attassés au Conservatoire, n'ont

que ce ziKir-là pour se réposer, vous voulez donc les

faire mourir dé fatigue, ces pauvre zens, les... les... les

faire mourir?...

— Vous plaisantez sans doute, monsieur; ces pauvres

gens qui vous inspirent tant de pitié, sont enchantés, au

contraire, de trouver une occasion de gagner de l'argent,

et vous levs feriez tort en la leur enlevant.

— Zé né veux pas, zé né veux pas : et zé vais écrire

au surintendant pour qu'il vous retire son autorisation.

— Vous êtes bien bon, monsieur; mais M. de Laroche-

foucault ne manquera pas à sa parole. Je vais, d'ailleurs,

lui écrire aussi de mon côté, en lui envoyant la repro-

duction exacte de la conversation que j'ai J'honiieur

d'avoir en ce moment avec vous. Il pourra ainsi appré-

cier vos raisons et les miennes.

Je l'envoyai en effet telle qu'on vient de la lire. J'ai su,

plusieurs années après, par un des secrétaires du bureau

des Beaux -Arts, que ma lettre dialoguée avait fait rire
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aux larmes le surintendant. La tendresse de Cherubini

pour ces pauvres employés du Conservatoire que je vou

lais faire mourir de fatigue par mon concert, lui avait

paru surloni on ne peut plus touchante. Aussi me ré-

pondit-il immédiatement comme tout homme de bon sens

devait le faire, et, en me donnant de nouveau son auto-

risation, ajouta-t-il ces mots dont je lui saurai toujours

un gré inlini : » Je vous engage à montrer cette lettre à

M. Cherubini qui a reçu à votre égard les ordres néces-

saires. » Sans perdre une minute, après la réception da

la pièce officielle, je cours au Conservatoire, et, îaprésen

tant au directeur : t Monsieur, veuillez lire ceci. » Che-

rubini prend le papier, le lit attentivement, le relit, de

pâle qu'i.' était, devient verdàtre, et me le rend sans dire

un seul mot.

Ce fut le premier serpent à sonnettes qui lui arriva de

ma main pour répondre à la couleuvre qu'il m'avait fait

avaler, en me chassant de la Bibliothèque lors de notre

première entrevue

Je le quittai avec une certaine satisfaction, en murmu-
rant à part moi, et assez irrévérencieux pour contrefaire

son doux langage : Allons, monsieur lé directeur, ce

n'est qu'un petit serpent bien zentil, avalez-lé agréable-

ment; é dé la douceur, dé la douceur! Nous en verrons

bien d'autres, peut-être, si vous né nié laissez pas tran-

quille I



XIX

Conc«rt inatil*. ~ Le chef d'orchestre qui ne sait p»;»

conduire. — Les choristes qui ne chantent pas.

Les artistes sur lesquels je comptais pour l'orchestre

in'ayant formellement promis leur concours, les choristes

étant engagés, la copie terminée et la salle arrachée

allô burbero Direttore, il ne me manquait donc plus que

des chanteurs solistes, et un chef d'orcliestre. Bloc, qui

était à la tête de celui de l'Odéon, voulut bien accepter

la direction du concert dont je n'osais pas me charger

moi-môme ; Duprez, à peine connu, et récemment sorti

des classes de Choron, consentit à chanter un air des

Francs-Juges, et Alexis Dupont, quoique indisposé,

reprit sous son patronage la Mort d'Orphée qu'il avait

essayé déjà de faire entendre au ;ury de l'Institut. Je fus

obligé, pour le soprano et la basse du trio des Ft-ancs-

Juges, de me contenter de deux coryphée» de l'Opéra

qui n'avaient ni voix, ni talent.

La répétition générale fut ce que sont toutes les études

ainsi faite.= par complaisance ; il manqua beaucoup de

musiciens au commencement de la séance et un plus

grand nombre disparurent avant la fin. On répéta pour-

lanl à peu près bien les deux ouvertures, l'air et la can-
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taie. L'introduction des Francs-Juges excita dans l'or-

chestre de chaleureux applaudissements, et un effet plus

grand encore résulta du finale de la cantate. Dans ce

morceau, non exigé, mais indiqué par les paroles, j'a-

vais, a^^r^ la bacchanale, fait reproduire par le» instru-

ments à vent le thème de l'hymne d'Orphée à l'amour,

et le restPi de l'orchestre l'accompagnait d'un bruisse-

ment vague, comme celui des eaux de VEèbre rulant la

tête pâle du poète
;
pendant qu'une mourante voix éle-

vait à longs intervalles ce cri douloureux répété par les

rives du fleuve : Eurydice ! Eurydice ! malheureuse
Eurydice 1 1...

Je m'étais souvenu de ces beaux vers des GéorgiqvM

Tum quoque, marmorea caput a cerTÏce reTuUum
Gurgite quum medio portans œagrius Hebrus,

Volveret, Eurydicen, vox ipsa et frigida lingua

Ah ! miseram Eurydicen, anima fugiente vocabat

Eurydicen ! toto referebant flumine ripae.

Ce tableau musical plein d'une tristesse étrange, mais

dont l'intention poétique échappait néanmoins nécessai-

rement aux trois quarts et demi des auditeurs, peu let-

trés en général, fit naître le frisson dans tout l'orchestre

et souleva une temp&te de bravos. J'ai regret maintenant

d'avoir détruit la partition de cette cantate, les dernières

pages auraient dû m'engager à la conserver. A l'excep-

tion de la Bacchanale * que l'orchestre rendit avec une

fureur admirable, le reste n'alla pas aussi bien. A. Do-
pont était enroué et ne pouvait qu'à gran d' peine se stîrvir

des notes hautes de sa voix ; il le fut môme tellement

que, dans la soirée, il me prévint de ne pas compter sur

iui pour le lendemain.

Je fus ainsi, à mon violent dépit, privé de la satisfac-

1. Cest précisément dans ce morceau que le pianiste d<

riastitut était demeuré accroché.
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lion de mettre sur le programme da concert : La Mori

d'Orphée, scène lyrique déclarée inexécutablepar l'Académie

dis Beaux-A'^ts de l'Institut, et exécutée le
*" mai 1828.

Clierubinj ne manqua pas, sans doute, de dire que l'or-

clieslre n'avait pas pu s'en tirer, n'admettant point pour

vraie la raison qui m'avait fait la retirer du programme.

Je remarquai, à l'occasion de cette malheureuse can-

tate, combien les chefs d'orchestre qui ne conduisent pas

oi'dinairement le grand opéra, sont inhabiles à se prêter

aux allures capricieuses du récitatif. Bloc était dans ce

cas ; on ne jouait à l'Odéon que des opéras mêlés de dia-

logue. Or, quand vint, après le premier air d'Orphée, un
récitatif eatremêlé de dessins d'orchestre concertants, il

ne put jamais venir à bout d'assurer certaines entrées

instrumentales. Ce qui ût dire à un amateur eu perru-

que, présent à la répétition : « Ah ! parlez-moi des an-

ciennes cantates italiennes ! C'est de la musique qui n'em-

barrasse pas les chefs d'orchestre, elle va toute seule. —
Oui, répliquai-je, comme les vieux ânes qui trouvent

tout seuls le chemin de leur moulin ! »

C'est ainsi que je commençais à me faire des amis.

yuoi qu'il en soit, la cantate ayant été remplacée par

le Resurrexit de ma messe que les choristes et l'orchestre

connaissaient, le concert eut lieu. Les deux ouvertures

elle R:surrexit furent généralement approuvés et applau-

dis ; l'air, que Daprez, avec sa voix alors faible et douce,

fit valoir, eut le même bonheur. C'était une invocation

au sommeil. Mais le trio avec chœur, pitoyablement

chanté, le fut en outre sans chœur; les choristes ayant

manqué leur entrée, se turent prudemment jusqu'à la

fin. La scène grecque, dont le style exigeait de grandes

masses vocales, laissa le public assez froid.

Elle n'a jamais été exécutée depuis lurs et j'ai lini par

la détruire.

En somme pourtant, ce concert me fut d'une utilité
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réelle ; d'abord en me faisant connaître des artisîef et du

public ; ce qui, malgré l'avis de Cherubini, commençait

à devenir nécessaire
;
puis en me mettant aux prises avec

ies nombreuse.- difficultés que présente la c.i<Tière du
compo'^iteur, quand il veut organiser lui-mêm. l'exécu-

tion de ses œuvres. Je vis par cette épreuve .-omhien il

me restait à faire pour les surmonter entier-: m"nt. Inu-

tile d'ajouter que la recette fut à peine suflisante pour

payer l'éclairage, les affiches, le droit des pauvres, et mes
impayables choristes qui avaient ^su se tinre si bien.

Plusieurs journaux louèrent chaurkmenî co concert.

Fétis (qui depuis...) Fétis lui-même, dans un salon, s'ex-

prima à mon sujet en termes extrêmement flatteurs et

annonça mon entrée dans la carrière comme un véritable

événement.

Mais celte rumeur fut-elle suffi.sante pour attirer l'at-

tention de miss Smithson, au milieu de l'enivretnent que
devaient lui causer ses triomphes?... Hélas! j'ai su en-

suite que tout entière à sa brillante tâche, de mon con-

i ert, de mon succès, de mes efforts, et de moi-même, c'Je

n'ayaitpas seulement entendu parler



XX

Apparition de Beethoven au Conservatoire. — Réserve hai-

neuse des maîtres français. — Impression produite par !a

symphonie en ut mineur sur Lesueur. — Persistance de

celui-ci dans son opinion systématique.

Les coups de tonnerre se succèdent quelquefois dam
la vie de l'artiste, aussi rapidement que dans ces grandes

tempêtes, où les nues gorgées de fluide électrique sem-
blent se renvoyer la foudre et souffler l'ouragan.

Je venais d'apercevoir en deux apparitions Shakespeare

et Weber; aussitôt, à un autre pomi de l'horizon, je vis

se lever l'immense Beethoven. La secousse que j'en reçus

fut presque compara!j!c à celle que m'ava:t ironnée Sha-

kespeare. Il m'ouvrait un monde nouveau en musique,

comme le poëte m'avait dévoilé un nouvel lîuivcrs en

poésie.

La société des concerts du Conservatoire venait de se

former, sous la direction active et passionnée d'Habeneck.

Malgré les graves erreurs de cet artiste et ses négligences

à l'égard du grand maître qu'il adorait, il faut recon-

naître ses bonnes intentions, son habileté même, et lui

rendre la justice Je dire qu'à lui seul est due la glorieuse

popularisation des œuvres de Beethoven à Paris. Pour

parvenir à fonder la belle institution célt-hre aujourd'hui
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lans le monde civilisé tout entier, il eut bien des efforts

à faire ; il eut à échauffe.' de son ardeur un grand nom-
bre de musiciens dont l'indifférence devenait hostile,

quand on leur faisait envisager dans l'avenir de nom-
breuses repétitions et des travaux aussi fatigants que

peu lucratife, pour parvenir à une bonne exécurion de

ces œuvres alors connues seulement par leurs excentri-

ques difficultés.

Il eut à lutter aussi, et ce ne fut pas la moindre de ses

peines, contre l'opposition sourde, le blâme plus ou moins

déguisé, l'ironie et les réticences des compositeurs fran-

çais et italiens, fort peu ravis de voir ériger un temple à

un Allemand dont ils considéraient les compositions

comme des monstruosités, redoutables néanmoins pour

eux et leur école. Que d'abominables sottises j'ai en-

tendu dire aux uns et aux autres sur ces merveilles de

savoir et d'inspiration i

Mon maître, Lesueur, homme honnête pourtant,

exempt de fiel et de jalousie, aimant son art, mais dé-

voué à ces dogmes musicaux que j'ose appeler des prô-

j'igésetdes folies, laissa échapper à ce sujet un mot ca-

ractéristique. Bien qu'il vécût assez retiré et absorbé dans

ses travaux, la rumeur produite dans le monde musical

de Paris par les premiers concerts du Conservatoire et

ks symphonies de Beethoven était rapidement parvenue

jusqu'à lui. Il s'en étonna d'autant plus, qu'avec la plu-

part de ses confrères de l'Institut, il regardait la musi-

que instrumonialc comme un genre inférieur, une partie

do l'art estimable mais d'une valeur médiocre, et qu'à

son avis Haydn et Mozart en avaient posé les boraes qui

ne pouvaient être dépassées.

A l'exemple donc de Berton, qui regardait en pitié

toute la moderne école allemande, — de BoïeUlieu, qui

no savait trop ce (ju'il en fallait penser et manifestait une

stjrprise enfantine aux moindres combinaisons harmoni-
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ques s'éloignant tant soit peu des trois accords qu'il avait

plaqués toute sa vie, — à l'exemple de Cherubini, qui

concentrait sa bile et n'osait la répandre sur un maître

dont les succès l'irritaient profondément et s;i paient

l'édifice de SLJ théories les pi us chères, — de Paër qui, avec

son astuce italienne, racontait sur Beethoven qu'il avait

connu, disait-il, des anecdotes plus ou moins défavorables

à ce grand homme et flatteuses pour le narrateur, — de

Catel, qui boudait la musique et s'intéressait uni(iuement

à son jardin et à son bois de rosiers, — de Kreutzer

enfin, qui partageait l'insolent dédain de Bertou pour

tout ce qui nous venait d'outre-Rhin; comme tous ces

maîtres, Lesueur, malgré la fièvre d'admiration dont il

voyait possédés les ariistes en général, et moi en particu-

liei', Lesueur se taisait, faisait le sourd et s'abstenait soi-

gneusement d'assister aux concerts du Conservatoire. Il

^ût fallu, en y allant, s'y former une opinion sur Beet-

Qoven, l'exprimer, être témoin du furieux enthou-

siasme qu'il excitait et c'est ce que Lesueur, sans se

l'avouer, ne voulait point. Je fis tant, néanmoins, je

lui parlai de telle sorte de l'obligation où il était de con-

naître et d'apprécier personnellement un fait aussi consi-

déiable que l'avènement dans notre art de ce nouveau

style, de ces formes colossales, qu'il consentit à se laisser

entraîner au Conservatoire un jour où l'on y exécutait

la symphonie en ut mineur de Beethoven. Il voulut l'en-

tendre consciencieusement et sans distractions d'aucune

espèce. Il alla se placer seul au fond d'une loge de rez-

de-chaussée occupée par des inconnus et me renvoya.

Quand la «ymphoniefut terminée, je descendis de l'étage

supérieur où je me trouvais pour aller savoir de Le-

sueur o, qu'il avait éprouvé et ce qu'il pensait de cette

production extraordinaire.

Je le rencontrai dans un couloir; il était très-ronge el

marchait à grands pas; » Eh bien, cher maître, lui dis-
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je?... — Oiif! je sors, j'ai besoin d'air. C'est inouï! c'est

merveiîlirax! cela m'a tellement ému, troublé, bouleversé,

qu'en sortant de ma loge et voulant remettre mon cha-

peau, j'ai cru que je ne pourrais plus retrouver ma tête\

Laissez-moi seul. A demain... »

Je triomp'nais. Le lendemain je m'empressai de l'aller

voir. La conversation s'établit de prime abord sur le chef-

d'œuvie qui noasavaitsi violemment agités. Lesueurme
laissa pariei- pendant quelque temps, approuvant d'un

air contraint mes exclamations admirative". Mais il était

aisé de voir que je n'avais plus pour interlocuteur l'homme

de la veille et que ce sujet d'entretien lui était pénible. Je

continuai pourtant, jusqu'à ce que Lesueur, à qui je ve-

nais d"arracher un nouvel aveu de sa profonde émotion

en écoutant la symphonie de Beethoven, dit en secouant

la tête et avec un singulier sourire : « C'est égal, il ne

faut pas faire de la musique comme celle-là. » — Ce à

quoi je répondis: t Soyez tranquille, cher maître, on n'en

fera pas beaucoup. »

Pauvre nature humaine!... pauvre maître!... Il y a

dans ce mol paraphrasé par tant d'autres hommes en

mainte circonstance semblable, del'entôtement, du regret,

la terreur de l'inconnu, de l'envie, et un aveu implicite

d'impuissance. Car dire: Il ne faut pas faire de la musique

comme celle-là, quand on a été forcé d'en subir le pou-

voir et d'en reconnaître la beauté, c'est bien déclarer

qu'on se gardera soi-même d'en écrire de pareille, mais

parce qu'on sent qu'on ne le pourrait pas si on le voulait.

Haydn en avait déjà dit autant de ce même Beethoven,

o'il s'obstinait à appeler seulement un grand pianiste.

Grétry a écrit d'ineptes aphorismes de la même nature

sur Mozart qui, disait-il, avait placé la statue dans l'or-

dustre et le piédestal sur la scène.

Ilandel prétendait que son cuisinier était plus musicien

que Gluck.
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Rossini dit, en parlant de la musique de Weber qu'elk

lui donne la colîqve.

Quant à Handeiel à Rossini, leur éloigoemenl pourGluck

et pour Weber ne doit pas être attribué aux môme motifs
;

la cause en est, je crois, dans l'impossibilité oij ces deux

hommes de ventre se sont trouvés de comprendre les deux

hommesdecBur. Mais la haine qu'excita Spontini pendant

si longtemps dans loule l'école française acharnée contre

lui, et chez la plupart des musiciens italiens, fut bien cer-

tainement due à ce sentiment complexe dont je parlais

tout à l'heure, sentiment misérable et ridicule, si admira-

blement stigmatisé par La Fontaine dans sa fable: Le Re-

nard et les raisins.

Cette obsiination de Lesu^ur à lutter contre l'évidence

et ses propres impressions acheva de me faire reconnaître

le néant des doctrines qu'il s'était efforcé de m'incuhjuer
;

et je quittai brusquement la vieille grande roule pour

prendre ma course par monts et par vaux à travers les

bois et les champs. Je dissimulai pourtant de mon mieux,

et Lesueur ne s'aperçut de mon infidélité que beaucoup

plus tard, en enteudanl mes nouvelles compositions que

ja m'étais gardé de lui montrer.

Je reviendrai sur la société des concerts et sur Ha-

heneck, quand j'aurai à parler de me> relations avec cet

'aabile, mais incomplet et capricieux chef d'orchestre.
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Fatalité. — Je deviens critiqne.

Je dois maintenant signaler la circonstance qui me ftl

mettre la main à la roue d'engrenage de la critique. Hum-
bert Ferrand, MM. Cazalès et de Carné, dont les noms

sont assez connus dans notre monde politique, venaient de

fonder à l'appui de leurs opinions religieuses et monar-

chiques, un recueil littéraire intitulé: Revue européenne.

Afin d'en compléter la rédaction, ils voulurent s'adjoindre

quelques collaborateurs.

Humbei o Ferrand proposa de me charger de la critique

musicale: « Mais je ne suis pas un écrivain, lui dis-je,

quand il m'en parla; ma prose sera détestable, et je

n'ose vraiment — Vous vous trompez, répondit Fer

rand, j'ai vu de vos lettres, vous acquerrez bientôt Fha-

bilude qui vous manque; d'ailleurs, nous reverrons vo?

articles avant de les imprimer, et nous vous indiquerons!'!*

corrections qui poarroni y être nécessaires. Veiez ave;:

mo: chez de Carné, vous y connaîtrez les conditions aui
qut;ii36 cette collaboration vous est offerte. >

L'idée d'une arme pareille mise entre mes mains pour
défendre u: beau, et pour attaquer ce que je trouvais k
•o&tfaire da beau, commença auaitôt à me sourire, dt U
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considération d'un léger accroissement de mes ressources

pécuniaires toujours si bornées, actievade me décider. Je

suivis Ferrand chez de Carné, et tout fut conclu.

Je n'ai jamais eu beaucoup de confiance en moi, avant

d'avoir éprouvé mes forces: mais cette disposition natu-

relle se trouvait augmentée ici par une eîcujsiou mal-

heureuse que j'avais déjà faite dans le champ de la polé-

mique musicale. Voici à quelle occasion. Les blasphèmes,

des journaux rossinisles de cette époque contre Gluck,

Spontini, et toute l'école de l'expression et du ban sens,

leurs extravagances pour soutenir et prôner Rossini et

son système de musique sensualiste, l'incroyable absur-

dité de leurs raisonnements pour démontrer que la musi-

que, dramatique ou non, n'a point d'autre but que de

charmer loi eille et ne peut prétendre exprimer des sen-

timents et des passions; tout cet amas de stupidités ar-

rogantes émises par des gens qui ne connaissaient pas les

notes de la gamme, me donnaient des crispations de

fureur.

En lisant les divagations d'un de ces fous je fus pris

un jour de la tentation d'y répondre.

Il me fallait une tribune décente; j'écrivis à M. Mi-

chaud, rédacteur en chef et propriétaire de la Quotidienne,

journal assez en vogue alors. Je lui exposai mon désir,

mon but, mes opinions, en lui promeltanl de frapper dans

ce combat aussi juste que fort. Ma lettre à la fois sérieuse

ei plaisante lui plut, lime fit sur-le-champ une réponse

favorable. M.i proposition était acceptée et mon premier

article attendu avecimpatience. « Ah! misérables! criai-je

eu boiidissaji de joie, je vous tiens! » Je nib trompais,

je ne terais rien, ni personne. Mon inexpérience dans l'art

d'écrire était trop grande, mon ignorance du monde et des

convenances de la presse trop complète, et mes passions

musicales avaient trop de violence pour que je ne lisse pas

au début un véritable pas de clerc. L'article que je portai
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a M. Michaud, article en soi très-desordonné et fort mal

conçu, passait en outre toutes les boriies de la polémique,

si ardente qu'on la suppose. M. Michaud en écouta la

lecture, et- effrayé de mon audace, me dit ; « Tout cela

est vrai, m;iis vous cassez les vitres; il m'est absolument

impossible d admettre dans la Quotidienne un article pa-

reil. » Je.me retirai en promettant de le refaire. La paresse

et le dégoût que m'inspiraient tant de ménagements à

garder survinrent bientôt, et je ne m'en occupai plus.

Si je parle de ma paresse, c'est qu'elle a toujours été

grande pour écrire de la prose. J'ai cassé bien des nuits

à composer mes pnrtiUons, .-• r^avail même assez fati-

gant de l'instrumentation me tient quelquefois huit

heures consécutives immobile à ma table sans que l'en-

vie me prenne seulement de changer de posture; et ce

n'est pas sans effort que je me décide à commencer une

page de prose, et dès la dixième ligne (à de très-rares ex-

ceptions près) je me lève, je marche dans ma chambre,

je regarde dans la rue, j'ouvre le premier livre qui me
tombe sous la main, je cherche enlîn tous les moyens de

combattre l'ennui et la fatigue qui me gagnent rapi-

dement. Il faut que je mf» reprenne à huit ou dix fois

pour mener à fin un feuilleton du Journal des Débats. Je

mets ordinairement deux jours à l'écrire, lors même
que le sujet à traiter me plaît, me divertit ou m'exalte

vivement. Et que de ratures! quel barbouillage! il faut

voir ma première copie...

La composition musicale est pour moi une fonction

naturelle, un bonheur; écrire de la prose est un tra-

vail.

Excité et pressé par H. Ferrand, je fis néanmoins pour

l& Revue européenne quelques articles de criti_^ue admira-

tive sur Gluck, Spontini et Beethoven; je les retouchai

d'après les observations de M. de Carné: il? furent im-

primés, accueillis avec indulgence, et je commen^-ai ainsi

1. 7.



118 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

a connaître les diflicultés de cette tâche dangereuse qui

a pris avec le temps une importance si grande et si dé-

plorable dans ma vie On ve/ra comment i! m'est deveun

impossible de m'y soulrairo, et les influences diverses

qu'elle a exercées sur ma cirrière d'artiste eu Fraace e?

ailleurs. *
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Lt «oncours de composition musicale. — Le règlement

"Académie des Beaux-Arts. — J'obtiens le second prix.

Ainsi déchiré nuit et jour par mon amour shakes-

pearien, dont la révélation des œuvres de Beethoven, loin

de me distraire, semblait augmenter la douloureuse in-

tensité, k peine occupé de rares et informes travaux de

iittératare musicale, toujours rêvant, silencieux jusqu'au

mutisme, sauvage, négligé dans mon extérieur, insup-

portable à mes amis autant qu'à moi-même, j'atteignis le

mois de juin de l'année 1828, époque à laquelle je me pré-

sentai pour la troisième fois au concours de l'Institut, l'y

fus encore admis et j'obtins le second prix.

Cette distinction consiste en couronnes publiquement

décernées au lauréat, en une médaille d'or d'assez peu dfe

valeur; elle donne en outre à l'élève couronné un droit

d'entrée gratuite à tous les théâtres lyriques, et des

chances nombreuses pour obtenir le premier prix au con-

cours suivant.

lie premier i)rix a de» privilèges beaucoup plus im-

portants. Il assure à l'artiste qui l'obtient une pension

annuelk' de trois mille francs pendant cinq ans, à ia

«ondition oour lui d'aller passer les deux premières an-
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nées à l'académie de France à Rome, et d'employer la

troisième à des voyages en Allemagne. Il touche le reste

de sa pension à Paris, où il fait ensuite ce qu'il peut pour

se produire et ne pas mourir de faim. Au reste je vais

donner ici un résumé de ce que j'écrivis, il y a quinze

ou seize ans, dansdivers journaux, sur l'organisation sin-

gulière de ce concours.

Faire connaître chaque année quels sont ceux des

jeunes compositeurs français qui offrent le plus de garan-

ties de talent, et les encourager en les mettant, au moyen
d'une pension, dans le cas de pouvoir s'occuper exclusi-

vement pendant cinq ans de leurs études, tel est le dou-

ble but de l'institution du prix de Rome; telle a été l'in-

tention du gouvernement qui l'a fondée. Toutefois, voici

les moyens qu'on employait encore i! y a quelques an-

nées pour remplir l'une et parvenir à l'autre.

Les choses ont un peu changé depuis lors, mais bien

peu '.

Les faits que je vais citer paraîtront sans doute for;

extraordinaires et improbables à la plupart des lecteurs,

mais ayant obtenu successivement le second et le premier

grand prix au concours de l'Institut, je ne dirai rien

que je n'aie vu moi-même, et dont je ne sois parfaitement

sûr. Cette circonstance d'ailleurs me permet d'exprimer

toute ma pensée, sans crainte devoir attribuer à l'aigreur

d'une vanité blessée ce qui n'est que l'expression de mon
amour de l'art et de ma conviction intime.

La liberté dont j'ai déjà usé à cet égard a fait dire à

Che:ub:iii, le plus académique des académicieu.s passés,

présents et futurs, et le plus violemment froissé en con-

1. Elles lont aujourd'hui changées tout à fait. L'Empereur

vient de su|iprimer cet article du règlc-ment de l'Institut, et ce

n'est plus maintenant TAcademle des Beaux-Arts qui donne le

pris de composition muâicale. 1SG5.
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«équeuce par mes observations, qu'eu aitaquant l'Aca-

démie je battais ma nourrice. Si je n'avais pas obtenu le

prix, il n'aurait pu me taxer de cette ingratitude, mais

l'aurais passé dans son esprit et dans celui de beaucoup

d'autres pour un vaincu qui venge sa défaite. D'où il

faut conclure que d'aucune façon je ne pouvais aborder

je sujet sacré. Je l'aborde cependant et je le traiterai sans

ménagement, comme un sujet profane.

Tous les Français ou naturalisés Français, âgés de

moins de trente ans, pouvaient et peuvent encore,

aux termes du règlement, être admis au concours.

Quand lépoque en avait été iixée, les candidats ve-

naient s'inscrire au secrétariat de l'Institut. Ils subissaient

an examen préparatoire, nommé concours préliminaire,

qui avait pour but de désigner parmi les aspirants les

cinq ou six élèves les plus avancés.

Le sujet du grand concours devait être une scène ly-

rique sérieuse pour une ou deux voix et orchestre; et

les candidats, afin de prouver qu'ils possédaient le sen-

timent de la mélodie et de l'expression dramatique, l'art

de l'instrumentation et les autres connaissances indis-

pensables pour écrire passablement un tel ouvrage,

étaient tenus de composer une fugue vocale. Ou leur accor-

dait une journée pour ce travail. Chaque fugue devait

être signée.

Le lendemain, les membres de la section de musique

de l'Institut se rassemblaient, lisaient les fugues et fai-

saient un cboix trop souvent entacbé de partialité, car

un certain nombre de manuscrits signés appartenaient

toujours à des élèves de ilM. lt,'s Académiciens.

Les votes recueillis et les concurrents désignes, ceux-

ci devaient se représenter bientôt après pour recevoir

les paroles de la scène qu'ils allaient avoir à mettre

en musique, et entrer en loge. M. le secrétaire porpéiuel

de l'Académie des beaux-arts leur dictait collectivement
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le classique poème, qui coumiençail presque toujours

ainsi :

« Déjà l'aurore aux doigts de rose.

Oa:
» Déjà le jour naissant ranime la nature.

Ou:
!> Déjà d'un doux éclat l'horizon se colore.

Ou:

o Déjà du blond Phœbus le char brillant s'avance.

Ou:

» Déjà de pourpre et d'or les monts lointains se jiaMiii.

etc., etc.

Les caadidats, munis du lumineux pueme, étaient

alors enfermés isolément avec un piano, dans une cham-

bre appelée loge, jusqu'à ce qu'ils eussent terminé leur

partition. Le matin à onze heures et le soir à six, Je con-

cierge, dépositaire des clefs de chaque loge, venait ouvrir

aux détenus, qui se réunissaient pour prendre ensemble

leur repas; mais défense à eux de sortir du palais de l'In-

stitut.

Tout ce qui leur arrivait du dehors, papiers, lettre»,

livres, linge, était soigneusement visité, afin que le» con-

currents ne pussent obtenir ni aide, ni conseil de personne.

Ce qui n'empochait pas qu'on ne les autorisât à recevoir

des visites dans la cour de l'Institut, tous les jours de six

à huit heures du soir, à inviter même leurs amis à dt

joyeux dîners, où Dieu sait tout ce qui pouvait se com-

muniquer, de vive voix ou par écrit, entre le vin de Bor

deaui et le vin de Champagne. Le délai fixé pour Ih

composition était de vingt-deux jours; ceux des com-

positeurs qui avaient fini avant ce temps étaient libres

de sortir après avoir déposé leur manuscrit, toujours nu-

méroté et signé.
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ToMtPS les partitions étant livrées, le lyrique aréopape

s'ass(Mn'.)lait de. nouveau et s'adjoignait à cette occasion

deux membres pris dans les autres sections de l'Institut;

un scnlpteur et un peintre, par exemple, on un graveur

3t un architecte, ou un sculpteur et un graveur ou un

architecte et un peintre, ou même deux graveurs, ou

deux p'>intres. ou deux architectes, ou deux sculpteurs.

L'important était qu'ils ne fussent pas musiciens. Ils

avaient voix délibérafive, et se trouvaient là pour juger

d'un art qui leur est étranger.

On entendait successivement toutes les scènes écrites

pour l'orchestre, comme je l'ai dit plus haut, et on les en-

tendait réduites par un seul accompagnateur sur le

-piano!. .. (Et il en est encore ainsi <a cette heure).

Vainement prétendrait-on qu'il est possible d'apprécier

à sa juste valeur une composition d'orchestre ainsi mu-
tilée, rien n'est plus éloigné de la vérité. Le piano peut

donner une idée de l'orchestre pour un ouvrage qu'on

aurail déjà entendu complètement exécuté, la mémoire

alors se réveille, supp'ée à ce qui manque, et on est ému
par souvenir. Mais pour une oeuvre nouvelle, dans l'état

actuel de la musique, c'est impossible. Une partition telle

que YŒdipe de Sacchini, ou toute autre de cette école,

dans laquelle l'instrumentation n'existe pas, ne perdrait

presque rien à une pareillr» épreuve. Aucune composition

moderne, en supposant (]ue l'auteur ait prolité des res-

.sources que l'art actuel lui donne, n'est dans le même cas.

Exécutez donc sur le piano la marche de la communion de

la messe du sacre, de Cherubini : que deviendront ces

délicieuses tenues d'instruments à vent qui vous plongent

dans une extasi> mystique? ces ravissants enlacements

de llùtes et de clarinettes d'où résulte presque tout l'ef-

fet? Ils dispiraitront entièrement, puisque le piano ne

peut tenir ni entier un son. Accompignez au piano l'air

d'Agamenm n. dans Vlphigénin en Aulide ie Gluck!
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Il y a sous ces vers :

« J'entends retentir dans mon sein

» Le cri plaintif de la nature ! »

an solo de hautbois d'un effet poignantet vraiment admira-

ble. Au piaao, au lieu d'une plainte touchante chacune

desnotesdece solo vous donnera un son de clochette et rieu

de plus. Yoilà l'idée, la p"nsée, l'inspiration anéanties ou

déformées. Je ne parle pas des grands effets d'orchestre,

des oppositions si piquantes établies entre les instruments

à cordes et le groupe des instruments à veut, des cou-

leurs tranchées qui séparent les instruments de cuivre

des instruments de bois, des effets mystérieux ou gran-

dioses des instruments à percussion dans la nuance douce,

de leur puissance énorme dans la force, des effets saisis-

sants qui résultent de l'éloign'^ment des masses harmoni-

ques placées à distance les unes des autres, ni de cent

autres détails dans lesquels il serait superflu d'entrer. Je

dirai seulement qu'ici l'injustice et l'absurdité du rè-

glement se montrent dans toute leur laideur. Nest-il pas

évident que le piano, anéantissant toas les effets d'ins-

trumentation, nivelle, par cela seul, tous les compusi-

teurs. Celui qui sera habile, profond, ingénieux instru-

mentaliste, est rabaissé à la taille de l'ignorant qui n'a

pas les premières notions de cette branche de l'art. Ce

dernier peut avoir écrit des trombones au lieu de clarinel-

tes, des ophicléides au lieu de bassons, avoir commis les

plus énormes bévues, ne pas connaître seulement reven-

due de la gamme des divers instruments, pendant que

l'autre aura composé un magnifique orchestre, sans

qu'il soit possible, avec une pareille exécution, d'aper-

cevoir la différeace qu'il y a entre eux. Le piano, pour

les instrumentalistes, est donc une vraie guillotine des-

tinée à abattre toutes les nobles têtes et dont la plèbe

seule n'a rien à redouter.
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Qaoi qû'ii en soit, les scènes ainsi exécutées, on va au

scrutin (je parle aa présent, puisque rien n'est changé à

cet égard). Le prix est donné. Vous croyez que c'est fini?

Erreur. Huit jours après, toutes les sections de l'Acadé-

mie des beaux-arts se réunissent pour le jugemeni déa-

nitif. Les peintres, statuaires, architectes, graveurs en

médailles et graveurs en taille-douce, forment cette fois

un imposant jury de trente à trente-cinq membres dont

les six musiciens cependant ne sont pas exclus. Ces six

membres de la section de musique peuvent, jusqu'à un
certam point, venir en aide à l'exécution incomplète et

periide de piano, en lisant les partitions ; mais cette res-

source ne saurait exister pour les autres académiciens,

puisqu'ils ne savent pas la musique.

Quand les exécuteurs, chanteur et pianiste, ont fait en-

tendre une seconde fois, de la môme façon que la pre-

mière, chaque partition, l'urne fatale circule, on compte

les bulletins, et le jugement que la section de musique

avait porté huit jours auparavant se trouve, en dernière

analyse, confirmé, modifié ou casse par la majorité.

Ainsi le prix de musique est donné par des gens qui

ne sont pas musiciens, et qui n'ont pas môme été mis

dans le cas d'entendre, telles qu'elles ont été conçues,

les partitions entre lesquelles un absurde règlement les

oblige de faire un choix.

Il faut ajouter, pour être juste, que si lespe^atres, gra-

veurs, etc., jugent les musiciens, ceux-ci leur rendent la

pareille au concours de peinture, de gravure, etc., où les

prix sont donnés également à la pluralité des voix, par

toutes les sections réunies de l'Acadéniie des beaux-arts.

Je sens poartanl en mon àme et conscience que, si j'avais

l'honneur d'appartenir à ce docte corps, il me serait bien

difiicile de motiver mon vole en donnant le prix à uu gra-

veur ou à un architecte, et que je ne pourrais guère faire
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preuve d'impartialité qu'en tirant le plus méritant à la

courte paille.

Aajour solennel delà distribution des prix, la cantate

{/référée par les sculpteurs, peintres et graveurs est en-

suite exécutée complètement. C'est un peu lard ; il eût

mieux valu, «ans doute, convoquer l'orchestre avant de

80 7'i'ononOer ; et les dépenses occasionnées par cette exé-

eutàon tardive sont assez inutiles, puisqu'il n'y a plus à

retenir sur la décision prise : mais l'Académie est curieuse;

die veut connaitre l'ouvrage qu'elle a couronné... C'«t UB

4éâir bien naturel 1.»
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L'huissier de l'Institut.— Se» révélation»

n y avait de mon temps à l'Institut un vieui concierge

nommé Pingard, à qui tout ceci causait une indignation

des plus plaisantes. La tâche de ce brave homme, à l'é-

poque du concours, était de nous enfermer dans nos lo-

ges, de nous en ouvrir les portes soir et matin, et de sur-

veiller nos rapports avec les visiteurs aux heures de loisir.

Il remplissait, en outre, les fonctions d'huissier auprès de

MM. les académiciens, et assistait, en conséquence, à

toutes les séances secrètes et publiques, où il avait fait

un bon nombre de curieuses observations.

Embarqué à seize ans comme mousse à bord d'une fré

gâte, il avait parcouru presque toutes les îles de la Sonde,

et, obligé de séjourner à Java, il échappa par la force de

sa constitution, et lui neuvième, disait-il, aux fièvroE

pestilentielles qui avaient enlevé tout l'équipage.

J'ai toujours beaucoup aimé les vieux voyageurs, pourvu

qu'ils eussent quelque histoire lointaine à me raconter.

Eu pareil cas, je les écoule avec une attention calme et

une inexplicable patience. Je les suis dans toutes leurs

digressions, dans les dernières ramilicalionsdes épisodes

de leurs épisodes ; et quand le narrateur, voulant tro|;



128 MEMOIRES DE HECTOR BERLIoZ.

lard revenir au sujet priacipal et ne sachant quel chemin

prendre, se frappe !e front pour ressiisir le fil rompu de

son histoire en disant: * Mon Dieu ! oîienétais-jedonc?... »

je suis heureux de le remettre sur la piste de son idée, de

lui jeter le nom qu'il cherchait, la date qu'il avait oubliée,

et c'est avec une véritable satisfaction que je l'entends

s'écrier tout joyeux : c Ah ! oui, oui, j'y suis, m'y voilà. »

Aussi étions-nous foribons amis, le pèrePingard et moi.

Il m'avait estimé tout dabord à cause du plaisir quej'avais

à lui parler de Batavia, de Gélèbes, d'Amboyne, de Coro-

mandel, de Bornéo, de Sumatra: parce que je l'avais

questionné plusieurs fois avec curiosité sur les femmes

javanaises, dont l'amour est fatal aux Européens, et avec

lesquelles le gaillard avait fait de si terribles fredaines,

que la consomption avait un instant paru vouloir reparer

à son égard la négligence du choléra-morbus. Lui ayant

un jour, à propos de la Syrie, parlé de Volney, de ce bon

M le comte de Volney si simple qui avait toujours des bas

de laine bleue, son estime pour moi s'accrut d'une manière

remarquable; mais son enthousiasme n'eut plus de bornes

quand j'en vins à lui demander s'il avait connu le célè-

bre voyageur Levaillant.

— M. Levaillant!... M. Levaillant, s'écria-t-il vivement,

pardieu si je le connais!... Tenez! Un jour que je me
promenais au Cap de Bonne-Espérance, en sifila:it...

j'attendais une petite négresse qui m'avait donné rendez-

vous sur la grève, parce que, entre nous, il y avait des

raisons pour qu'elle ne vînt pas chez moi. Je vais vous

dire...

— Bon, bon, nous parlions de Levaillant.

— Ah! oui. Eh bien! un jour que je sifflais en me
promenant au Cap de Bonne-Espérance, un grand

homme basané, qui avait une barbe de sapeur, se re-

tourne vers moi: il m'avait entendu siffler en français,

c'est apparemment à ça nu'il me reconnut :
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— Dis donc, gamin, qu'il médit, tu es Français?

— Pardi, si je suis Français! que je lui dis, je suis de

Givet, département des Ardennes, pays de M. Méiiul *.

— Ah ! tu es Français?

— Oui.

— Ah!... '—Et il me tourna le dos. C'était M. Levail-

lant. Vous voyez si je l'ai connu.

Le père Pingard était donc mon ami; aussi me trai-

tait-il comme tel en me confiant des clioses qu'il eût

tremblé de dévoiler à tout autre. Je me rappelle une

conversation très-animée que nous eûmes ensemble le jour

jù le second prix, me fut accordé. On nous avait donné

cette année-là pour sujet de concours un épisode du Tasse:

Ilerminie se couvrant des armes de Glorinde et, à la fa-

veur de ce déguisement, sortant des murs de Jérusalem

pour aller portera Tancrède blessé les soins de son fidèle

et malheureux amour.

Au milieu du troisième air (car il y avait toujours trois

airs dans ces cantates de l'Institut; d'abord le lever de

l'aurore obligé, puis le premier récitatif suivi d'un pre-

mier air, suivi d'un deuxième récitatif suivi d'un deu-

xième air, suivi d'un troisième récitatif suivi d'un troi-

sième air, le tout pour le même personnage ) ; dans le

milieu du troisième air donc, se trouvaient ces quatre

vers.

Dieu des chrétiens, toi que j'ignore,

Toi que j'outrageais autrefois,

Aujourd'hui mon respect t'implore;

Daigne écouter ma faible voix.

J'eus l'insolence de penser que, malgré le titre d'ait

1. Méhul est en effet de Givet, mais je doute (ju'il fût ai

k l'époque où Pingard prétend avoir parlé de lui à Levail-

i&nt.
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agité que portait le derûier morceau, ce quatrain devait

être le sujet d'une prière, et il me parut impossible de

faire implorer le Dieu des chrétiens par îa irernblante

reine d'Antioche avec des cris de mélodrame et un or-

chestre désespéré. J'en fis donc une prière, et à coup sûr

s'il y eu\ quelque chose de passable dans ma partition,

ce ne fut (jue cet audante.

Comme j'arrivais à Tlnslitut le soir du jugement dernier

pour connaître mon sort, et savoir si les peintres, sculp-

teurs, graveurs en médailles et graveurs en taille-douce

m'avaient déclaré bon ou mauvais musicien, je rencontre

Pingard dans l'escalier:

€ — Eh bien! lui dis-je, qu'ont-ils décidé?

» — Ah!... c'est vous, Berlioz... pardieu, je suis bicL

» aise ! je vous cherchais.

» — Qu'ai-je obtenu, voyons, dites vite; un premiei

» prix, un second, une mention honorable, ou rien?

» — On ! tenez, je suis encore tout remué. Quand je

» vous dis qu'il ne vous a manqué que deux voix

» pour le premier

» — Parbleu, je n'en savais rien; vous m'en donnez la

» première nouvelle.

» — Mais quand je vous le dis!... Vous avez le second

» prix, c'est bon ; mais il n'a manqué que deux voix

» pour que vous eussiez le premier. Oh! tenez, ça m'a

» vexé; parce que, voyez-vous, je ne suis ni peintre, ni

» architecte, ni graveur en médailles, et par co^^séquenl

i je ne connais rien du tout en musique; mais ça u'em-

i pêche pas que votre Dieu des chrétiens m'a fait un cer-

V tain gargoaillcmeut dans le cœur qui m'a 'uoulevcrsé.

I El, sacredieu, tenez, si je vous avais rencontré sur le

t moment, je vous aurais... je vous aurais payé une

t demi-tasse.

» Merci, merci, mon cher Pingard, vous êtes bien bon

» Vous vous y connaissez; vous avez du goût. D'ail-
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leurs n'avez-vous pas visité la côte de Coromandeif

— Pardi, certainement; mais pourquoi?

— Les îles de Java.

— Oui, mais...

— De Sumatra?
— Oui.

— De Bornéo?

— Oui.

— Vous avez été /lé avec Levaillanl?

— Pardi, comme deux doigts de la main.

— Vous avez parlé souvent à Volney ?

— A M. le comte de Volney qui avait des bas

bleus?

— Oui.

— Certainement.

— Eh bien! vous êtes bon juge en musique.

— Comment ça?

— Il n'y a pas besoin de savoir comment; seulement

I si l'on vous dit par hasard: quel titre avez-vous pour

t juger du mérite des compositeurs? Ètes-vous peintre,

» graveur en taille-douce, architecte, sculpteur? Yoas

» répondrez: Non, je suis... voyageur, marin, ami de

• Levaillant et de Volney. C'est plus qu'il n'en faut. Ah
» çà, voyons, comment s'est passée la séance ?

» — Oh, tenez, ne m'en parlez pas; c'est toujours la

» même chose. J'aurais trente enfants, que le diable mem-
» porte si j'en mettais un seul dans les arts. Parce que je

» vois tout ça, moi. Vous nesavezpas quelle sacrée bouti-

» que .. Par exemple, ils se donnent, ils se vendent même
des voix entre eux. Tenez, une fois au concours de

peinture, J'entendis M. Lethiôre qui demandait sa voix

» k M.Cherublni pour undesesélèves.Noussommesd'an-

> ciens amis, qu'il lui dit, tu ne me refuseras pas ça. D'ail-

» leurs,mon élève a du talent,son tableau est très-bien.—

Non, non, non, je ne veux pas, je ne veux pas, que l'autre
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> lui répond. Ton élève m'avait proiniô au album que

> désirait ma femme, et il n'a pas seulement dessiné ue

> arbre pour elle. Je ne lui donne pas ma voix.

» — Ahl m as bien tort, que lui dit M. Lethière ; j(

» vote pour les liens, lu le ^ais, tl lu im; veu\ i»as voler

» pour les miens! — Non, je ne veux pas. — Alors, je

» l'erai mui-mènie ton albuu), là, je ne jioux pas mieux

» dire.— Alil c'est diHi^^tiit. Commeni l'a|)peilcs-Ui Ion

» élève? J'oubiie toujoars son nom : donre-niO! au^s. son

» prénom et le numéro ou lableau, pour que je ne con

» fonde pas. Je \a.s écrire tout CHÎa. — P^nçrard! —
> Monsieur! — Un papier et un crayon. — Voilà, mon-

sieur. — Ils vont dans lembrasure de la fenêtre, ils

écrivent trois mots, et puis j'entends le musicien qui

» dit à l'autre en repassant : C'est bon! il a ma voix.

» Eh bien! n'est-ce pas abominable? et si j'avais un de

mes lils au concours et qu'on lui fît des tours pareils,

n'y aurait-il pas de quoi me jeter par la fenêtre?...

» — Allons, calmei-vous, Pingard, et dites-moi com-

> ment tout s'est terminé aujourd'hui.

» — Je vous l'ai déjà dit, vous avez le second prix, et il

» ne vous a manqué que deux voix pour le premier.

» Quand M. Dupont a eu chanté votre cantate, ils ont

» commencé à écrire leurs buUetinset j'ai apporté Za/iwme'

> Il y avait un musicien de mon côté, qui parlait bas à

» un arcchitecte et qui lui disait: Voyez-vous, celui-là

» ne fera jamais rien ; ne lui donnez pas votre voix, c'est

> un jeune homme perdu. Il n'admire que le dévergon-

» dage de Beethoven; on ne le fera jamais rentrer dans

» la bonne route.

» — Vous croyez, dit l'architecte? cependant...

» — Oh 1 c'est très-sûr ; d'ailleurs demandez à notre il-

1. L'urne. Le brave Pingard t'eat toujours obstiné à app«lei

ainii ce vase d'élections.
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• lustre Cherubini. Vous ne doutez pas de soa expérience,

• j'espère ; il vous dira comme moi, que ce jeune homme
» est fou, que Beethoven lui a troublé la cervelle.

» — Pardon, me dit Pingard en s'interrorapant, mais

» qu'est-ce que ce monsieur Beethoven? il n"es' pas de

' l'Institut, et tout le monde en parle.

» — Non, il n'est pas de l'Institut. C'est uû Allemand :

» continuez.

» — Ah! mon Dieu, ça n'a pas été long. Quand j'ai

» présenté la hume à l'architecte, j'ai vu qu'il donnait

» sa voix au n° 4 au lieu de vous la donner, et voilà.

» Tout d'un coup il y a un des musiciens qui se lève et

« dit: Messieurs, avant d'aller plus loin, je* dois vous

» prévenir que dans le second morceau de la partition

n que nous venons d'entendre, il y a un travail d'or-

» chestre très-ingéuieux, que le piano ne peut pas

» rendre et qui doit produire un grand effet. Il est bon

» d'en être instruit.

» — Que diable viens-tu nous chanter, lui répond un
» autre musicien, ton élève ne s'est pas conformé au
» programme; au lieu d'un air agité, il en a écrit deux,

1 et dans le milieu il a ajouté une prièi'e qu'il ne devait

» pas faire. Le règlement ne peut être ainsi méprisé. Il

» faut faire un exemple.

> — Oh! c'est trop fort! Qu'en dit M. le secrétaire

» perpétuel?

» — Je crois que c'est un peu sévère, et qu'on peut

» pardonner la licence que s'est permise votre élève. Mais

» il est important que le jury soit éclairé sur le genre de

» mérite jtie vous avez signalé, et que l'exécution au

» piano ne nous a pas laissé apercevoir.

» — Non non, ce n'est pas vrai, dit M. Cherubini, ce

» prétendu effet d'instrumenta";)!! n'existe pas, ce n'est

» (|u'un fouillis au(iuel on ne comprend iien etqui serait

» détestable à l'orchestre-

I g
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» — Ma foi, messieurs, entendez-vous, disent de tous

côtés les peintres, /julpteurs; architectes et graveurs,

nous ne pouvons apprécier que ce que nous eniendous,

el pour 16 reste, si vous n'êtes pas d'accord:..

- Ah! oui!

- Ah! non!

- Mais, mon Dieu!

- Eh! que diable!

- Je vous dis que...

- AUbns donc !

» — Enfin, ils criaient tous à la fois, et comme ça les

» ennuyait, voilà M. Regnault et deux autres peintres

» qui s'en vont, en disant qu'ils se rccusaieni et qu'ils

» ne voteraient pas. Ptiis on a compté les bulleuns qui

» étaient dans la hurne, et il vous a manqué doux voix.

» Voilà pourquoi vous n'avez que le second prix.

» — J6 vous remercie, mon bon Pingard; mais, dites-

» moi, cela se passait-il de la même mauière à l'académie

» du Cap de Bonne-Espérance?

» — Oh! par exemple! quelle farce! Une académie au

» Gap! un Institut hottentot! Vous savez bien qu'il n'y

» en a pas.

» — Vraiment! et chez les Indiens de Cororaan-

. del?

— Point.

» — El chez les Malais?

> — Pas davantage.

» — Ah çàl mais il n'y a donc point d'académie dan»

» l'Orient?'

» — Certainement non.

» — Les Orientaux sont bien à plaindre.

» — Ah ! oui, ils s'en moquent pas mal I

» — Les barbares ! »

Là-dessus je quittai le vieux concierge, gardien-huis-

sier de l'IuslituL, en songeant à l'immense avantage
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qu'il y aurait à envoyer l'Académie civiliser l'île de

Bornéo. Je ruminais déjà le plan d'un projet que je

voulais adresser aux académiciens eux-mêmes, pour les

engager à s'aller promener un peu au Cap de Bonne-Es-

pérance, comme Pingard. Mais nous sommes si égoïstes

nous autres Occidentaux, notre amour de l'humanité

est si faible, (lue ces pauvres Hottentots, ces malheureux

Malais qui n'ont pas d'aca4éniie, ne m'ont pas occupé

sérieusement plus de deux ou trois heures; le lendemain

je n'y songeais plus. Deux ans après, ainsi qu'on le

-verra, j'obtins enfin le premier grand prix. 'DansTinter-

Talle, l'honnête Pingard était mort, et ce fut grand dom-

mage; car s'il eût entendu mon Incendie du palais de

Sardanapale, il eût éié capable cette fois de me payer tme

toite entière.
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foujour» miss Smithson. — Une représentation à bénéSe». —
Hasards cruels.

Après ce concours et ia distribution des prix qui le

suivit, je retombai dans la sombre inaction qui était de-

venue mon état habituel. Toujours à peu près aussi

obscur, planète ignorée, je tournais autour de mon soleil...

soleil radieux... mais qui devait, hélas! s'éteindre si tris-

tement... Ah! la belle Estelle, la Stella montis, ma Stella

matutina, avait bien complètement disparu alors! perdue

qu'elle était dans les profondeurs du ciel, et éclipsée par

le grand astre de mon midi, je ne songeais guère à la

voir jamais reparaître sur l'horizon... Évitant de passer

devant le théâtre anglais, détournant les yeux pour ne

point voir les portraits de miss Smithson exposés chez

tous les libraires, je lui écrivais cependant, sans jamais

recevoir d'elle une ligne de réponse. Après quelques let-

tres qui l'avaient plus effrayée que touchée, elle défen-

dit à sa femme de chambre d'en recevoir d'autres de

moi, et rien ne put changer sa détermination. Le théâtre

anglais, en outre, allait être fermé; on parlait d'une

excursion de toute sa troupe en Hollande, et déjà les der-

nières réprésentations de miss Smithson étaient annoa*
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cées. Je n'avais garde d'y paraître. Je l'ai déjà dit, re-

voir en scène Juliette ou Ophélia eût été pour moi une
douleur au-dessus de mes forces. Mais une représentation

au bénéfice de l'acteur français Huet ayant été organisée

à rOpéra-Comique, représentation dans laquelle figuraient

deux actes daRomco de Shakespeare, joués par missSmith-

sor. eî Abott, je me mis en tète de voir mon nom sur

l'affiche, à côté de celui de )a grande tragédienne. J'es-

pérai obtenir un succès sous ses yeux, et, plein de cette

idée puérile, j'allai demander au directeur de l'Opéra-

Comique d'ajouter au programme de la soirée de Hues

une ouverture de ma composition. Le directeur, d'accord,

avec le chef d'orchestre, y consentit. Quand je vins aa
théâtre pour la faire répéter, les artistes anglais ache-

vaient la répétition de Romeo and Juliet; ils en étaient à
la scène du tombeau. Au moment où j'entrai, Roméo
éperdu emportait Juliette dans ses bras. Mon regard

tomba involontairement sur le groupe shakespearien. Je

poussai un cri et m'enfuis en me tordant les mains. Ju-

liette m'avait aperçu et entendu... je lui fis peur. En
me désignant, elle pria les acteurs qui étaient en scène

avec elle de faire attention à ce gentleman dont les yeux

n'annonçaient rien de bon.

Une heure après je revins, le théâtre était vide. L'or-

chestre s'étant assemblé, on répéta mon ouverture : je

l'écoutai comme un somnambule, sans faire la moindre

observation. Les exécutants m'applaudirent, je conçtis

quelque espoir pour l'effet du morceau sur le public et

pour celui de mon succès sur miss Smithson. Pauvre

foui!!

On aura peine à croire à cette ignorance profonde dm
monde au milieu du(iuel je vivais.

En France, dans une représentation à bénéfice, uns

ouverture, fût-ce l'ouverture du Freyschùtz ou celle delà

Flûte enchantée, esl considérée seulement comme un lever

I. i.
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de rideau et a'uûtient pas la moindre attention de l'audi-

toire. En outre, ainsi isolée et exécutée par un petit or-

chestre de théâtre, tel que celui de l'Opéra-Comique,

cette ouverture fût-elle écoutée avec rectieiliement, nV
mène jamais qu'un assez médiocre résultat mi;sical. D'un

autre côté, les grands acteurs invités en pareil cas par

iC bénétîciaire à prendre part à sa représetitation, ne

viennent au théâtre qu'au moment où leur présence y

est nécessaire ; ils ignorent en partie la composition du
programme, et ne s'y intéressent nullement. Ils ont bâte

de se rendre dans leur loge pour s'habiller, et ne restent

point dans les coulisses à écouter ce qui ne les regarde

pas. Je ne m'étais donc pas dit que si, par une exception

improbable, mou ouverture, ainsi placée, obtenait un
succès d'enthousiasme, était redemandée à grands cris

par le public, miss Smithsun préoccupée de son rôle, y

rétléchissaiit dans sa loge, pendant que Ibabilleuse la

costumait, ne serait pas même informée du fait. Et, s'en

fût-elle aperçue, la belle affaire ! « Qu'est-ce que :ce

bruit, eût-elle dit en entendant les applaudissements? »

— « iCe n'est rien, mademoiselle, c'est une ouverture

qu'on tait recommencer. » De plus, que l'auteur de cette

ouverture lui eût été ou non connu, un succès d'aussi

mince importance ne pouvait suffire à changer en amour

son indifférence pour lui. Rien n'était plus évident.

Mon ouverture fut bien exécutée, assez applaudie,

mais non redemandée, et miss Sraithson 'ignora tout

complètement. .Après un nouTeau triomphe dans son

rôle favori, elle partit le lendemain pour la Hollande. Un
hasard (auquel elle n'a jamais cru) m'avait fait venir me
loger rue llichelieu, ai° '96, presque eu face de l'appar-

tement qu'elle occupait au coin de ita rue Neime-Saint-

Marc.

Après être demeuré étendu sur mon lit, brisé,' mourant,

depuis la veille 'jiasqu'à Jifois iieitres de l'aiprÔB-anidi, i«
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me levai et m'approchai machinalement de la fenêtre

comme à rordin;.ire. Une de ces craautés j^ratuites et

lâches du sort voulut qu'à ce moment môme je visse

miss Smithsou monter en voiture devant sa porte et partir

pour Amsterdam

Il est bien difficile de décrire une souffrance pareille à

celle que je ressentis ; cet arrachement de cieur, cet iso-

lement affreux, ce monde vide, ces mille tortures qui

circulent dans les veines avec un sang glacé, ce dégoût

de vivre et cette impossibilité de mouiir; Shakespeare

lui-môme n'a jamais essayé d'en donner une idée. Il s'est

borné, dans Ilamlet, à compter cette douleur parmi les

maux les plus cruels de la vie.

Je ne composais plus; mon intelligence semblait dimi-

nuer autant que ma sensibilité s'accroître. Je ne faisait

absolument rien... que souffrir.



XXV

•troisième concours à l'Institut. — On ne donne pas de pre-

mier pris. — Conversation curieuse avec Boleldieu. — La

musique qui berce.

Le mois de juin revenu m'ouvrit de nouveau la lice de

l'Institut. J'avais bon espoir d'en finir cette fois; de

tous côtés m'arrivaient Is^s prédictions les plus favorables.

Les membres de la section de musique laissaient eux-

mêmes entendre que j'obtiendrais à coup sûr le premier

prix. D'ailleurs je concourais, moi lauréat du second

prix, avec des élèves qui n'avaient encore obtenu aucune

distinction, avec de simples bourj^eois ; et ma qualité

de tête couronnée me donnait sur eux un grand avan-

tage. A force de m'en tendre dire que j'étais stlr de mon
fait, je fis ce raisonnement malencontreux dont l'expé-

rience ne tarda pas à me prouver la fausseté ; t Puisque

ces fliessieurs sont décidés d'avance à me donner le pre-

mier prix, je ne vois pas pourquoi je m'astreindrais,

comme l'année dernière, à écrire dans leur style et dans

leur sens, au lieu de me laisser aller à mon sentiment

propre et au style qui m'est naturel. Soyons sérieusement

artiste et faisons une cantate distinguée. »

Le sujet qu'on nous donna à traiter, était cekii de

Cléopâtre aorès la bataille d'Actium. La reine d'Égypta
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se faisait mordre par l'aspic, et mourait dans les convul-

sions. Avant de consommer son suicide, elle adressait

aux ombres des Pharaons une invocation pleine d'une

religieuse terreur; leur demandant si, elle, reine disso-

lue et criminelle, pourrait être admise dans un des tom-

beaux géants élevés aux mânes des souverains illustres

par la gloire et par la vertu.

Il y avait là une idée grandiose à exprimer. J'avais

mainte fois paraphrasé musicalement dans ma pensée le

monologue immortel de la Juliette de Shakespeare

But if when I am laid into the tomb...»

dont le sentiment se rapproche, par la terreur au moins,

de celui de l'apostrophe mise par notre rimeur français

dans la bouche de Cléopàtre. J'eus même la maladresse

d'écrire en forme d'épigraphe sur ma partition le vers

anglais que je viens de citer ; et, pour des académiciens

voltairiens tels que mes juges, c'était déj'-v un crime ir-

rémissible.

Je composai donc sans peine sur ce thème un morceau

qui me paraît d'un grand caractère, d'un rhythme saisis-

sant par son étrangeté même, dont les enchaînements en-

harmoniques me semblent avoir une sonorité solennelle ef

iunèbre, et dont la mélodie se déroule d'une façon dra-

matique dans son lent et continuel crescendo. J'en ai

l'ait, plûs tard, sans y rien changer, le chœur (en unis-

sons et octaves) intitulé; Chœur d'ombres, de mon drame
lyrique de Léliu.

Je l'ai entendu en Allemagne dans mes concerts, j'en

connais bien l'effet. Le souvenir du reste de cette can-
tate s'est effacé de ma mémoire, mais ce morceau setil,

je le crois, méritait le premier prix. En conséquence iJ

ne l'obtint pas. Aucune caniate d'ailleurs ne l'obtint.

Le jury aima mieux ne point décerner de premier prix.
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cette auûée-lji, que d'encourager par son suffrage ^d
jeune conjpositeur chez qui 'Se décelaient des tendtmces

.pareilles. .La lendemain de cette idécision je rencontrai

Boïeldieu sur le boulevard. , Je vais rapporter textuelle-

ment la conv ersaiion que nousceûiHies ensemble ; elle est

trop curieuse, pour -que j'aie pu l'oublier.

En m'apercevant : * Mon Dieu, mon enfant, qu'avez-

Yous fait? me dit-il. Vous saviez le.iprix- dans ;la main,

vaus Kavez jeté à terre.

— J'ai, pourtant fait de mfou mieux, monsieur, jei vous

l'atteste.

— C'est justement ce que mxus vous, reprochons. Il ne

fallait pas faire de votre mieux ; votre mieux est ennemi

du bien. Comment pourrais-je approuver ide telles choses,

moi qui aimei par-dessus tout la musique (juii me berce ?...

— Il est assez dlffidle, monsieur, dei faire de la musi-

que qui vous berce, quand une reine di'Égyoïte, dévorée

de remords et empoisonnée par la m<ftrsure d'un serpent,

meurt dans des Angoisses moralesi^tupihysiqdies.

— Oh t vous saurez vous défendre, je n'en dKiwiieipas,;

mais tout cela, ne prouv>e.rien;.on j^eilt toujours -^être

gracieux.

— Oui, les gladiateurs antJ(qu«s.i3avaieiit.mourir avec

^^ràce ; mais Gléopàtre n'était pas si savante, œ n'était

pas son étal. D'ailleurs elle ne mourut pas eji pablic.

^ Vous exagérez; nous ne vous deiwaudions
i
pas de

lui faire clian ter une. contredanse. Quelle laétessité -en-

suite d'aller, dans ^volre invocation aux Pharaons, : em-

ployer des liarmonies aussi extraordinaires !... Jenesui*

,pas un harmoniste, moi, et j'avoue qu'à vos accords de

l'autre monde, je n'ai aboolumentirieu compris. »

Je baissai la icle ici, n'osant lui faire la. réponse quede

(Simple bon sens dictait : Est-ce ma faute, si vous.n'êtef

pas liarraoni-ste?...

— t Et,puis,coutiniia-trJl, pourquoi, dans voii'eflcjîrtm-
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pagnement, cerhythme qu'on n'a jamais cnîendQ nulle

part?

— Je ne croyais pas, monsieur, qu'il fallût éviter, en

compositiow, l'emploi des formes nouvelles, quand on a

le bonhenr d'en- trouwr, et qu'elles sont à liur place.

— Mais, mon chfer, madame Dabad?e qui a chanté

rotre cantate' est 'une- excellentemusicienne, et pourtant

on voyait que,' pour nepas se tromper, dte avait besoin

de tout son talent et de toute- son attention.

— Mafôij j'i^orais aussi, je l'avoue, que 1^ musique

fût destinée à être exécutée sans talent' et sans attention

— Bien^ bien, vous ne' resterez- jamais court, je le

sais. Adieu, profitez de celte leçon pour Tannée pro-

chaine. En attendant, venez-me voir; nous causerons
;

je vousicorabattrai, mais en chevalier français. » Et il'

s'éloigna, tout lier de finir sur une pointe, comme disent

les vaudevillistes. Pour apprécier lé mérite de cette pomfe

digne d'EUeviou «, il faut savoir qu'en me la décochant,

Boïeldieu faisait, en quelque sorte, une citation d'un de

ses ouvrages, où il a mis en musique les deux mots em-
panachés '.

Boïeldieu, dans cette conversation naïve, ne fit pour-

tant que résumer les idées françaises de celte époque

sur l'art musical. Oui, c'est bien cela, le gros public, à

Paris, voulait de la musique qui berçât, même dans les

situations les plus terribles, de la musique un peu dra-

matique, mais, pas trop claire, incolore, pure d'harmo-

nies extraordinaires de rhythmes insolites, de formes

nouvelles, d'elTets inattendus ; de la musique n'exigeani

de ses interprèles et de ses auditeurs ni grand talent ni

grande attention. C'était un art aimable et galant, en

1. Célèbre acteur de l'Opéra-Comique qui fut le typ« det

galants chevaliers françaie de l'Empire.

2. Jtan de Paris.
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panta'.jn collant, en bottes à revers, jamais emporté ni

rêveur, mais joyeux et troubadour elchevalier françaU...

de Paris.

On voulait aut'e chose il y a quelques années: quel-

que chose qui ne valait guère mieux. Maintenant on ne

sait ce qu'on veut, ou plutôt on ne veut rien du tout.

Où diable le bon Dieu avait-U la tête quand il m'a fait

naître en ce plaisant pays de France?... Et pourtant je

Taime ce drôle de pays, dès que je parviens à oublier

l'art et à ne plus songera nos sottes agitations politiques.

Gomme on s'y amuse parfois! Comme on y rit ! Quelle

dépense d'idées on y fait! (en paroles du moins.) Gomme
on y déchire l'univers et son maître avec de jolies dent.»

bien blanches, avec de beaux ongles d'acier poli! Gomme
l'esprit y pétille! Comme on y danse sur la phrase!

Gomnite on y blague royalement et républicainement!..

vCette dernière manière est la moins divertissante. .
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Première lecture du Faust de Gœthe. — J'écris ma symphoni»

fantastique — Inutile tentative d'exécutiop.

Je dois encore signaler comme un des inciilenisremar^

quables de ma vie, l'impression étrange et profond'^ quft

je reçus en lisant pour la première fois le Faust de Goethe

traduit en françiis par Gérard de Nerval. Le merveiî

leux livre me fascina de prime-abord
;
je ne le quitta^

plus; je le lisais sans cesse, à table, au théâtre, dans les

rues, partout.

Cette traduction en prose contenait quelques fragments

versi.'iés, chansons, hymnes, etc. Je cédai à la tentation de

les mettre en musique; et à peine au bout de celte i.âche

difficile, sans avoir entendu une note de m? p^irtition,

j'eus la sottise delà faire graver... à mes frais. Quehiues

exemplaires de cet ouvrage publié à Paris soiis le titre de:

Huit scènes de Faust, se répandirent ainsi. Il en parvint

un entre les mains de M. Marx, le célèbre critique et

théoricien le Berlin, qui eut la bonté de m'écrire a ce

sujet une lettre bienveillante. Cet encour'igement ines-

péré et venu d'Allemagne me fit grand plaisir, on peut le

penser; il ne m'abusa pas longtemps, toutefois, sur les

nombreux et énormes défauts de cette œuvre, dont les

I. f
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idées me paraissent encore avoir de la valeur, puisque je

les ai conservées en les développant tout autrement dans

ma. légende la Damnation de Fausi, mais qui, en somme
était incomplète et fort mal écrite. Dès que ma convic-

tion fut fixée sur ce point, je me hâtai de réunir tous les

exemplaires des Huit scènes de Fatist que je pus trouver

et je les détruisis.

Je me souviens maintenant que j'avais, à mon pre-

mier concert, fait entendre celle à six voix, intitulée : Con-

cert des Sylphes. Six élèves du Conservatoire la chan-

tèrent. Elle ne produisit aucun effet. On trouva que cela

ne signifiait rien; l'ensemble en parut vague, froid et abso-

lument dépourvu de chant. Ce même morceau, dix-huit

ans plus tard, un peu modifié dans l'instrumentation et

les modulations, est devenu la pièce favorite des divers

publics ai l'Europe. Il ne m'est jamais arrivé de le faire

entendre à Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Berlin, à Lon-

dres, à Paris, sans que l'auditoire criât bis. On en trouve

maintenant le dessin parfaitement clairet la mélodie déli-

cieuse. C'est à un chœur, il est vrai, que je l'ai confié. Ne
pouvant trouver six bons chanteurs solistes, j'ai, pris

quatre-vingts choristes, et l'idée ressort; on en voit la

forme, la couleur, et l'effet en est triplé. En général, il y

a bien des compositions vocales de cette espèce qui, para-

lysées par la faiblesse des chanteurs, reprendraient leur

éclat retroureraient leur charme et leur force, si on

les faisait exécuter tout simplement, par des choristes

exercés et réunis en nombre suffisant. Là oîi une voix

ordinaire sera détestable, cinquante voix ordinaires

raviront. Uh chanteur sans âme fait paraître glacial et

même absurde l'élan le plus brûlant du compositeur;

souvent la chaleur moyenne qui réside toujours dans les

masses vraiment musicales, suffit à faire briller la

tlamme intérieure d'une œuvre, et lui laisse la vie, quand

un froid virtuose l'eût tuée.
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Iminédiatemeiit après cette composition sur 'Pauït, et

toujours sous l'inlluence du poème d'^ Go?tlie, j'écrivis

ina symphonie fatilastique avec beaucoup de peine pour

certaines parties, avec une facilité incroyable pour d'au-

tres. Ainsi Vadagio {scénê aux chamjjs), qui impi-essionne

tovijours si Vivement le public et moi-môme, me fatigu

pendant plus de trois semaines; je l'abandonnai et le re

pris deux ou trois fois. La Slarche au supplice, au con-

traire, fut écrite en une nuit. J'ai néanmoins beaucoup

retouché ces deux morceaux et tous les autres du même
ouvrage pendant plusieurs années.

Le Théâtre des Nouveautés s'étant mis, depuis quelque

temps, à jouer des opéras-comiques, 'rait un assez bon

orchestre dirigé par Bloc. Celui-ci m'engagea à proposer

ma nouvelle œuvre aux directeurs de ce ihéàtre et à or-

ganiser avec eux un concert pour la faire entendre. Ils y
consentirent, séduits seulement par l'étrangeté du pro-

gramme de la symphonie-, qui leur parut devoir exciter la

curiosité de la foule. Mais, voulant obtenir une exécu-

ton grandiose, j'invitai au dehors plus de quatre-vingts

artistes, qui, réunis à ceux de l'orchestre de Bloc, for-

maient un total de cent trente musiciens. Il n'y avait rien

de préparé pour disposer convenablement une pareille

masse instrumentale; ni la décoration nécessaire, ni les

gradins, ni môme les pupitres. Avec ce sang-froid des

gens qui ne savent pas en quoi consistent les di:iicultés,

les directeurs répondaient à toutes mes demandes à ce

sujet: « Soyez tranquille, on arrangera cela, nous avons

un machiniste intelligent. » Mais quand le jour de la ré-

pétition arriva, quand mes cent trente musiciens vou-

lurent se ranger sur la scène, on ne sut où les mettre.

J'eus recours à l'emplacement du petit orchestre d'en bas.

Ce fut à peine si les violons seulement purent s'y caser.

Un tumulte, à rendre fou un auteur même plus calme

que moi, éclata sur le théâtre. On demandait des pupi-
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très, les charpentiers cherchaient à confectionner préoi-

pilamment quelque chose qui pût en tenir lieu; le ma-
chiniste jurait en cherchant ses fermes ei ses portants;

on cria H ici pour des chaises, là pour des instruments,

là pour des bougies; il manquait des cordes aux contre-

basses; il n'y avait point de place pour les timbales, etc.,

etc. Le garçon d'orchestre ne savait auquel entendre;

Bloc et moi nous nous mettions en quatre, en seize, en

trente-deux; vains efforts! l'ordre ne put naître, et ce

fut une véritable déroute, un passage de la Bérésina de

musiciens.

Bloc voulut néanmoins, au milieu de ce chaosj essaryer

deux morceaux, « pour donner aux directeurs, disait-il,

une idée de la symphonie. » Nous répétâmes comme nous

pûmes, avec cet orchestre en désarroi, le Bal et laillarc/ie

au supplice. Ce dernier morceau excita parmi les exécu-

tants des clameurs et des applaudissements frénétiques.

Néanmoins, le concert n'eut pas lieu. Les directeurs,

épouvantés par un tel remue-ménage, reculèrent devant

l'entreprise. Il y avait à faire des préparatifs trop consi-

dérables et trop longs; ils ne savaient pas qu'il fallût tant

de choses pour une symphonie.

Et tout mon plan fut renversé faute de pupitres et de

quelques planches... C'est depuis lors que je me préoc-

cupe si fort du matériel de mes concerts. Je sais trop ce

que la moindre négligence a cet égard peut amener de

désastres
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J'écris une Jantaisie sur la Tempête de Shakespear*. — Son

exécution à l'Opéra.

oirard était dans ie même temps chef d'orchestre du

Théâîre-Ilalien. Pour me consoler de ma mésaventure,

il eut l'idée de me faire écrire une autre composition

moins longue que ma symphonie fantastique, s'engageant

à la faire exécuter avec soin au Théâtre-Italien et sans

embarras. Je me mis au travail pour une fantaisie dra-

matique avec chœurs sur la Tempête de Shakespeare.

Mais, quand elle fut terminée, Girard n'eut pas plus tôt

jeté un coup d'œii sur la partition, qu'il s'écria : t C'est

trop grand de formes, il y a trop de moyens employés,

nous ne pouvons pas organiser au Théâtre-Italien l'exécu-

tion d'une composition semblable. Il n'y a pour cela que

l'Opéra. » Sans perdre un instant, je vais chez M. Lub-

bert, directeur de l'Académie royale de musique, lui pro

poser mon morceau. A mon grand étonnement, il consent à

l'admettre dans une représentation qu'il devait donnei

prochainement au bénéfice de la caisse des pensions des

artistes. Mon nom ne lui était pas inconnu, niun premiei

concert du i.onservatoire avait fait quelque bruit, M. Lu b-

bert avait lu les journaux qui en avaient parié. Bref,
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il eut confiance, ne me fit subir aucun humiliant examen

de la pirLition, me donna sa pirole et la tint religieu-

spment. C'était, on en conviendra, un directeur comme
on n'en voit guère. Dès que les parties furent copiées, on

mit à l'étude, à l'Opéra, les chœurs de ma fnniaiiie. Tout

marcha régulièrement et très-bien. La répétition générale

fat brillante: Fétis, qui m'encourageait de toutes ses for-

ces, y assista en manifestant pour l'œuvre et pour l'auteur

beaucoup d'intérêt. Mais, admirez mon bonhear> k len-

demain, jour de l'exécution, une heure avant l'ouverture

de l'Opéra, un orage éclate, comme on n'en avait peut-

être jamais vu a Paris depuis cinquante ans. Une véri-

table trombe d'eau transforme chaque rue en torrent ou

en lac, le moindre traj»"t, à pied comme en voiture, de-

vient à peu près impossible, et la salle de l'Opéra reste

déserte pendant toute la première moitié de la soirée, pré-

cisément à l'heure où ma fantaisie sur la Tempête...

(damnée tempête!) devait être exécutée. Elle fut dont

entendue do deux ou trois cents personnes à peine, y
compris les exécutants, et je donnai ainsi un véritablf

coi^p dépée dans Ve<m~
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Dîstractiott woleote; — P ,3***.— Madamoisellè M»**.

Ces entreprises musicales n'étaient pas pour moi les

seules causes de fébriles agitations. Une jeune personne,

celle aujourd'hui de nos virtuoses la plus célèbre par

son talent et ses aventures, avait inspiré une véritable

passion au pianiste-compositeur allemand H"* avec qui

je m'étais lié dès son arrivée à Paris. H'" connaissait

mon grand amour shakespearien, et s'affligeait des tour-

ments qu'il me faisait endurer. Il eut la naïveté impru-

dente d'en parler souvent à. mademoiselle M*" et de lui

dire qu'il n'avait jamais été témoin d'une exaltation pa-

reille à la mienne. — « Ali! je no serai pas jaloux de

celui-là, ajouta-t-il un jour, je suis bien sûr qu'il ne vous

aimera jamais ! » On devine l'elTet de ce maladroit aveu

sur une telle Parisienne. Elle ne rêva plus qu'à donner

un démenti à son trop confiant et platonique adorateur.

Dans le cours de ce même été, la directrice d'une

pension de demoiselles, madame d'Aubré,, m'avait pro-

posé de professer... la guitare dans son institution ; et

j'avais accepté. Chose assez bonlTonne, aujourd'hui ea-

care, je ligure sur les prospectus et parmi les maîtres de

la pension d'Aubré comme professeur de ce noble in»-
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irument. Mademoiselle M*", elle aussi, y donnait des le-

c,*ons de piano. Elle me plaisanta sur mon air triste, m'as-

sura qu'il y avait par le monde quelqu'un qui s'intéres-

sait bien vivement à moi..., me parla de H*** qui l'aimait

bien, disait-elle, mais qui n'en finissait pas...

Un matin je reçus même de mademoiselle M"* une

lettre, dans laquelle, sous prétexte de me parler encore

de H"*, elle m'indiquait un rendez-vous secret pour le

lendemain. J'oubliai de m'y rendre. Chef-d'œuvre de

rouerie digne des plus grands hommes du genre, si je

l'eusse fait exprès : mais j'oubliai réellement le rendez-

vous et ne m'en souvins que quelques heures trop tard.

Cette sublime indifférence acheva ce qui était si bien

commencé, et après avoir fait pendant quelques jours

assez brutalement le Joseph, je finis par me laisser Puti-

pharder et consoler de mes chagrins intimes, avec une

ardeur fort concevable pour qui voudra songer à mon
âge, et aux dix-huit ans et à la beauté irritante de ma-
demoiselle M"".

Si je racontais ce petit roman et les incroyables scènes

de toute nature dont il se compose, je serais à peu près sûr

de divertir le lecteur d'un façon neuve et inattendue. Mais,

je l'ai déjà dit, je n'écris pas des confessions. Il me suffit

d'avouer que mademoiselle M*" me mit au corps toutes

les flammes et tous les diables de l'enfer. Ce pauvre H"*,

à qui je crus devoir avouer la vérité, versa d'abord quel-

ques larmes bien amères
;
pais reconnaissant que, dans

le fond, je n'avais été coupable à son égard d'aucune

perfidie, il prit dignement et bravement son parti, me
serra la main d'une étreinte convulsive et partit pour

Francfort en me souhaitant bien du plaisir. J'ai toujours

admiré sa conduite à cette occasion.

"Voilà (out ce que j'ai à dire de cette distraction vio-

lente apportée un moment, p.ar le trouble des sens, à la

passion i^rande et profonde qui remplissait mon cœur et
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occupait toutes les puissances de mon âme. On verra seu-

lement dans le récit de mon voyage en Italie, de quelle

manière dramatique cet épisode se dénoua et ccmmeni
mademoiselle M"* faillit avoir une terrible priitivt de

la vérité du proverbe ; Il ne faut fus jouer avec le feu.
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Qïsatrième concours à TlMstitut. — J'obtiens le prix. — L*

révciution de Juillet. — La prise de Babylone. — La Mar-

seillaise. — Pvou'ret de Lisle.

Le concours de i institut eut lieu cette année-là un

peu plus tard que de coutume; il fut Uxé au 15 juillet. Je

xsi\ présentai pour la cinquième fois, bien résolu, quoi

qu'il arrivât, de n'y plus reparaître. C'était en 1830. Je

terminais ma cantate quand la révolution éclata.

« Et lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles

» Des j)outs et de nos quais déserts,

» Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles

» Sifflait et pleuvait par les airs
;

Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,

» Le peuple soulevé grondait

» Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte

» La Marseillaise Té^tonAsài... ^ »

L'aspcJt du palais de Tlnslitut, habité par de nom-
breuses familles, était alors curieux ; les biscaïens tra-

versaient les portes barricadées, les boulets ébranlaient

1. ïambes d'Auguste Barbier.
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la» façade, les feaimes poussaient des cris, et dans les mo-

ments de silence eatre les décharges, les hirondelles re-

prenaient en chpur leur chant joyeux cent fois inî^r-

rompu. Lt j écrivais précipUanmienL les dernières pages

de mon orchestre, au bruit sec- et mat des miles per-

duesvqui, décrivant une parabole au-dessus des toits,

venaient s'aplatir près de mes fenêtres contre la muraille

de ma chambre. Enlin, le 29, jefas libre, et je pus sortir

et polissonner dans Paris, le pistolet au poiag, avec la

sainte canaille * jusqu'au lendemain.

Je n'oublierai jamais la physionomie de Paris, pendant

ces journées célèbres ; la bravoure forcenée des gamins,

l'enthousiasme des hommes, la frénésie des filles publi-

ques, la triste résignation des Suisses et de la garde

royale, la fierté singulière qu'éprouvaient les ou\Tiers

d'être, disaient-ils, maîtres de la ville et de ne rien voler;

et les ébouriffantes gasconnades de que'quea jeunes

gens, qui, après avoir fait preuve d'une intrépidité

réelle, trouvaient le moyen de la rendre ridicule;

par la manière dont ils racontaient leurs exploits et^

par les ornements grotesques qu'ils ajoalaient à la.

vérité. Ainsi, pour avoir, non sans de grandes

perles, pris la caserne de cavalerie de la me de

Babylone, ils s© croyaient obligés, de dire avec un sérieux

(ligne des soldats d'Alexandre ; Nous étions à la jyrise de

Jinhylorifi. La phrase convenable eût été trop longue
;

d ailleurs on la répétait si souvent que l'abréviation de-

vt'nait indispensable. Et avec quelle sonorité pompeuse
ei quel accent circonflexe sur l'o on articulait ce nom.de
Ikibylone! Parisiens!... farceurs... gigantesques, si l'on,

veut, mais aussi gigantesques farceurs 1...

Et la musitiue, et les chants, et les vofx rauqoes Joa»-

1. ExoreasioD. d'Auguste Ra'-Viier.
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retentissaient les rues, il faut les avoir entendus pour s'en

faire une idéel

Ce fut pourtant quelques joiirs après cette révolution

hrmonieuse que je reçus une impression ou, pour mieux
dire, une secousse musicale d'une violence extraordi-

naire. Je traversais la cour du Palais-Royal, quand je

crus entendre sortir d'un groupe une mélodie à moi

bien connue. Je m'approclie et je reconnais que dix a

douze jeunes gens chantaient en effet un hymne guer-

rier de ma composition, dont les paroles, traduites des

Irish mélodies de Moore, se trouvaient par hasard tout à

fait de circonstance *. Ravi de la découverte comme un

auteur fort peu accoutumé à ce genre de succès, j'entre

dans le cercle des chanteurs et leur demande la permis-

sion de me joindre à eux. On me l'accorde en y ajoutant

une partie de basse qui, pour ce chœur du moins, était

parfaitement inutile. Mais je m'étais gardé de trahir mon
incognito, et je me souviens môme d'avoir soutenu une

assez vive discussion avec celui de ces cwîssieurs qui

battait la mesure, à propos du mouvement qu'il donnait

à mon morceau. Heureusement, je regagnai ses bonnes

grâces en chantant correctement ma partie, dans le Vieux

drapeau de Déranger, dont il avait fait la musique et que

BOUS exécutâmes l'instant d'après. Dans les entr'actes de

ce concert improvisé, trois gardes nationaux, nos pro-

tecteurs contre la foule, parcouraient les rangs de

l'auditoire, leurs schakos à la main, et faisaient la quête

pour les blessés des trois journées. Le fait parut bizarre

aux Parisiens, et cela suffit pour assurer le succès de 1?

recette Bientôt nous vîmes tomber en abondance los

pièces de cent sous qui, sans doute, fussent resiéos fort

tranquillement dans la bourse de leurs propriétaiies, s'il

H, « N'oublions pas ces champs dont la pousstèi**

Est teint« encor du sang de nos guerriers. >
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n'y avait eu pour les eu faire sortir que le charuie de

Qos accords. Mais l'assistance devenait de plus en plus

nombreuse, le petit cercle réservé aux Orphées patriotes

se rétrécissait à chaque instant, et la force armée qui

nous protégeait allait se voir impuissante contre cette marée

montante de curieux. Nous nous échappons à grand'

peine. Le Ilot nous poursuit. Parvenus à la galerie Col-

bert qui conduit à la rue Vivienne, cernés, traqués

comme des ours en foire, on nous somme de recommen-

cer nos chants. Une mercière dont le magasin s'ouvrait

sous la rotonde vitrée de la galerie, nous offre alors de

monter au premier étage de sa maison, d'où nous pou-

vions, sans courir le risque d'être étouffés, verser des

torrents d'harmonie sur nos ardents admirateurs. La propo-

sition est acceptée, et nous commençons la Marseillaise.

Aux premières mesures, la bruyante cohue qui s'agitait

sous nos pieds s'arrête et se tait. Le silence n'est pas plus

profond ni plus solennel sur la place Saint-Pierre, quand,

duhaul du balcon pontitical, le Pape donnesa ))énédiction

urbi etorbi. Après le* second couplet, on se tait encore
;

aprèsletroisième,même silence. Ce n'était pasmon compte.

A la vue de cet immense concours de peuple, je m'étais

rappelé que je venais d'arranger le chant de Rouget de

Lisleàgrand orchestre et à double chœur, et qu'au lieu

de ces mots : ténors, basses, j'avais écrit à la tablature de

la partition : <iTout ce qui a une voix, un cœur et du sang

dans les veines, t Ah ! ah ! me dis-je, voilà mon affaire. J'é-

tais donc extrêmement désappointé du silence obstiné de

nos auditeurs. Mais h la 4« strophe, n'y tenant plus, jo

leur crie: « Eh! sacredieu! chantez donc! » Le peuple,

alors, de lancer son: Aux armes, citoyens ! avec l'en-

semble et l'énergie d'un choeur exercé. Il faut se figurer

que la galerie qui aboutissait à la rue Vivienne était

pleine, que celle (jui donne dans la rue Neuve-des-Petits-

Champs était pleine, que la rotonde du milieu était plei-
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r.ôy QU6 CQS quaLre ou. cinq mille voix étaient entassées

éans un lieu sonore fermé adroite et kgauchepar les cloi-

tonsen planches des boutiques, en haut par des vitraux,

et en bas par des dalles retentissantes, il faut penser, en

citre, que la: pi Qpa rides chîinteuj's, hommes, femmes et

enfants palpitaient encore de l'émotion du combaf âelu

veille, et l'on imaginora petit-être quel fut Teffeldece fou--

droyant refrain... Pour moi, sans métaphore, jo tombai à

terre, et notre petite troupe, épouvantée de l'explosion,

fut frappée d'un mutisme absolu^ comme les oiseaux

après un éclat de tonnerre:

le viens de dire que j'avais arrangé la M'jrseillaise-

pour deux chc&urs et une masse instrumentale. Je dédiai

mon travail; à l'auteur de cet hymne immortel et ce'

fat il ce. sujet que Rouget de Lisle m'écrivit la lettre sui-

vaaie que j'ai précieusement conservée :

« Choisy-le-Roi, 20 décembre 1830.

». Kous ne nous connaissons pas, monsieur Berlioz;

voulez'-vous que nous fassions connaissance? Votre tôle

paraît être un volcan toujours en éruption : dans la

mienne, il n'y eut jamais qu'un feu de paille qui s'éteint

en fumant encore un peu. Mais enfin, de la richesse de

votre volcan et des débris de mon feu de paille combinés,

il peut résulter quehjue chose. J'aurais à cet égai-d une

et peut-être deus propositions à vous faire. Pour cela,

il s'agirait de nous voir et de nous entendre. Si le cœur

vous en dit, indiquez-moi un jour où je pourrai vous

rencontrer, ou venez à Choisy me demander un déjeuner,

un dîner, fort mauvais sans doute, mais qu'un poète

romraB'Voua ne saurait trouver toi, assaisonné de l'air

des champ», ia n'aurais pas attendu jusqu'à présent pour

tàclier de me i-approcher de vous et vous remercier de

rhonneiLf que vous avez fait à certaine pauvre créature
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de l'habiller toat à neuf et de couvrir, dit-on, 'sa nudité

de tout le brillant de votre imagination. Mais je ne f^uiç

qu'un misérable ermite ccluppé, qui ne fait que des ap-

pajitions très-courtes et très-rares dans votre grande

ville, et qui, les trois quarts et demi du temps, n'y fait

rien de ce qu'il voudrait faire. Puis-je me flatter que
vous ne vous refuseres^ point à cet appel, un peu chan-

ceux pour vous à la vérité, et (f^e, de manière ou d'au-

tre, vous me mettrez à même de vous témoigner de vive

voix et ma reconnaissance personnelle et le plaisir ayec

lequel je m'associe aux espérances que fondent sur vo-

tre audacieux talent les vrais amis du bel art que vous

cultivez?

» ROUGET DE LISLE. »

J'ai su plus tard que Rouget de Lisle, qui, pour le dire

en pnssant, a fait bien d'autres beaux chants que la

ilars'^Uaise, avait en portefeuille un li^Tet d'opéra sur

Othello, qu'il voulait me proposer. Mais devant partir de

Paris le lendemain du jour où je reçus sa lettre, je m'ex-

cusai auprès de lui en remettant à mon retour d'Italie la

visite que je lui devais. Le pauvre homme mourut dans

l'intervalle. Je ne l'ai jamais vu.

Quand le calme eut été rétabli tant bien que mal dans

Paris, quand Lafayette eut présenté Louis-Philippe au

peuple en le procl.imant la meilleure des répabliques,

quand le tour fut fait enfin, la machine sociale recom-

menf'ant à fonctionner, l'Académie des Beaux-Arts re-

prit Si'S travaux. L'exécution de nos cantates du con-

coiir.-; eut lieu (au piano toujours) devant les Jeux aréo-

pages dont j'ai déjà fait connaître la composition. Et tous

les deux, grâce à un morceau que j'ai brtilé depuis lors,

ayant reconnu ma conversion aux saines doctrines m'ac-
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cordèrent enfin, enfin, enfin... le pnunier prix. J'avais

éprouvé ue très-vifs désappointements aux concours pré-

cédents où je n'avais rien obtenu, je ressentis peu de

joie quand Pradier le statuaire, sortant de la salle des

conférences de l'Académie vint me trouver dans la bi-

bliothèque où j'attendais mon sort, et me dit vivement

en me serrant la main; « Vous avez le prix ! « A le voir

si joyeux et à me voir si froid, on eût dit que j'étais l'a-

cadémicien et qu'il était le lauréat. Je ne tardai pourtant

pas à apprécier les avantages de cette distinction. Avec

mes idées sur l'organisation du concours, elle devait

flatter médiocrement mon amourpropre, mais elle repré-

sentait un succès officiel dont l'orgueil de mes parents

serait certainement satisfait, elle me donnait une pension

de mille c^cus, mes entrées à tous les théâtres lyriijues*

c'était un diplôme, un titre, et l'indépendance et presque

l'aisance pendant cinq ans.



XXX

Distrlbatioa des prix à ilnstitut. — Les académiciens. —
Ma canlate de Sardaaapale. Son exécution — L'incenuie

qui ne s'allume pas. — Ma fureur. — Efiroi de madame Mali-

bran.

Deux mois après eurent lieu, comme à l'ordinaire, à

l'Institut, la distribution des prix et rexécution à grand

orchestre de la cantate couronnée. Cette cérémonie se

passe encore de la même façon. Tous les ans les mêmes
musiciens exécutent des pirti lions qui sont à peu près

aussi toujours les mêmes, et les prix, donnés avec le

même discernement, sont distribués avec la môme solen-

nité. Tous les ans, le même jour, à la même heure, de-

bout sur la même marche du même escalier de Flnsti-

tut, le môme académicien répète la même phrase au lau-

réat qui vient d'être couronné. Le jour est le premier

samedi d'octobre; l'heure, la quatrième de l'après-midi;

la marche d'escalier, la troisième; l'académicien, tout le

monde le connaît; la phrase, la voici ;

€ Allons, jeune homme, macle animo ; vous allez faire

un be^d voyage... la terre classique des beaux-arts... la

patrie des Pergolèse, des Piccini... un ciel inspirateur...

vous nous reviendrez avec quelque magnifique par-

tition... vous êtes en beau chemin. >
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Pour cette glorieuse journée, les académiciens endos-

sent leur bel habit brodé de vert; ils rayonnent, ils

éblouissent. Ils vont couronner en pompe, un peintre,

un sculpteur, un architecte, un grave ir et un musicien.

Grande est la jo'e au gynécée des mus'îs.

Que viens-je d'écrire là?... cela res.^mble a un vers.

C'est que j'étais déjà loin de l'Académie, et que je son-

geais (je ne sais trop à quel propos en vérité) à celte

strophe de Victor Hugo :

« Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notr? armée,

» Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,

» Dont le tonnerre, un soir, s'éteignit dans les tlots;

y» Toi qui les as couvés dans l'aire maternelle

» Regarde et sois contente, et crie et bats de l'aile,

» Mère, tes aiglon» sont éclosl »

Revenons à nos lauréats, dont quelques-uns ressem-

blent bien un peu à des hiboux, à ce? petits tnoyistres re-

chignes dont parle La Fontaine, plutôt qu'à des aigles,

mais qui se partagent tous également, néanmoins, les affec-

tions de l'Académie.

C'est donc le premier samedi d'octobre que leur mère

radieuse bat de l'aite, et que la cantate couronnée est

enfin exécutée sérieusement. On rassemble alors un or-

chestre tout entier; il n'y manque rien. Les instruments

à cordes y sont : on y voit les deux flûtes, les deux haut-

bois, les deux clarinettes (je dois cependant à la vérité de

dire que cotte précieuse partie de l'orchestre est com-

plète depuis peu seulement. Quand Vaurai'e du grancï

prix se leva pour moi, il n'y avait qu'tair da^inette et

demie, te vieillard chargé depuis un temps immémorial

de la partie de première clarinette, n'ayant plus qu'une

deut, ne pouvait faire sortir de son instrument asthma-

tique que la moitié des notes tout au plus). On y trouve
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Ips quatre cors, les trois trornijones, et jusqu'à les cor-

nets à pistons, instruments modernes! Voilà qui est fort.

Eh bien I rien n'est plus vrai. L'Académie, ce jour-là ne

sî> connaît plus, elle fait dos foUes, de véritables extrava-

p.inces; elle est contente, et crie et bat de Vaile, ses hiboux

(ses aiglons, voulais-je dire ) sont éclos. Chacun est à son

poste. Le chef d'orchestre, armé de l'archet conducteur

donne le signal.

Le soleil se lève; solo de violoncelle... léger cres-

cendo.

Les petits oiseaux se réveillent; solo de flûte, trilles de

violons.

Les petits ruisseaux murmurent; solo d'altos.

Les petits agneaux bêlent; solo de hautbois.

Ei le crescendo continuant, il se trouve, quand les

petits, oiseaux, les petits ruisseaux et les petits agneaux

ont été 3nten4us successivement, que le soleil est au

z 'nith, et qu'il est midi tout au moins. Le récitatif eoa»r-.

mence;

« Déjà le jour naissant... etc. »

Suivent le premier air, ledeuxièrae récitatif, le deuxième

air, le troisième récitatif et le troisième air, où le person-

nage expire ordinairement, mais où le chanteur et les au-

diteurs respirent. Monsieur le secrétaire perpétuel pron

nonce à haute et intelligible voix les nom et prénoms de

l'autour, tenant d'une main la couronne do laurier ar-

lilicif'l (jui doilcoindre les tempes du triomphateur, et de

l'autre une médaille d'or véritable, qui lui servira à

payer son terme avant le départ pour Rome. Elle vaut

cent soixante franco j'en suis, certain Le lauréat se^

lève:
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Son froni nouveau tondu, symbole de candeur

Routrit,, en approchant d'une honnête pudeur.

Il embrasse M. le secrétaire perpétuel. On applaudit un

peu. A quelques pas de la tribune de M le secrétaire

perpétuel se trouve le maître illustre de l'élève couronné;

(élève embrasse son illustre maître: c'est juste. On ap-

plaudit encore un peu. Sur une banquette du fond, der-

rière les académiciens, les parents du lauréai versent si-

encieusement des larmes de joie; celui-ci, enjambant les

bancs de l'amphithéâtre, écrasant le pied de l'un, mar-
chant sur l'habit de l'autre, se précipite dans les bras de

son père et de sa mère, qui, cette fois, sanglotent tout

haut: rien de plus naturel Mais on n'applaudit plus, le

public commence à rire. A droite du lieu de la scène lar-

moyante, une jeune personne fait des signes au héros de

la fête: celui-ci ne se fait pas prier, et déchirant au pas-

sage la robe de gaze d'une dame, déformant le chapeau

d'un dandy, il finit par arriver jusqu'à sa cousine. Il

embrasse sa cousine. Il embrasse quelquefois même le

voisin de sa cousine. On rit beaucoup. Une autre femme,

placée dans un coin obscur et d'un difficile accès, donne

quelques marques de sympathie que l'heureux vain-

queur se garde bien de ne pas apercevoir. Il vole em-
brasser aussi sa maîtresse, sa future, sa fiancée, celle

qui doit partager sa gloire. Mais dans sa précipitation et

son indilTérence pour les autres femmes, il en renverse

une d'un coup de pied, s'accroche lui-même à une ban-

quette, tombe lourdement, et, sans aller plus loin, renon-

çant à donner la moindre accolade à la pauvre jeune

fille, regagne sa place, suant et confus. Cette fois, on

applaudit à outrance, on rit aux éclats; c'est un boiAeur,

un délire; c'est le beau moment de la séance académi-

que, et je sais bon nombre d'amis de la joie qui n'y vont

que pour celui-là. Je ne parle pas ainsi par rancune
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contre les rieurs, car je n'eus pour ma part, quand mon
tour arriva, ni père, ni mère, ni cousine, ni m: itre, ni

maîtresse à embrasser. Mon maître était malade, mes

parent? absents et mécontents; pour ma maîtresse... Je

n'embrassai donc que M. le secrétaire perpétuel et je

doute, qu'en l'approchant, on ait pu remarquer la rou-

geur'de mon front, car, au lieu d'être nouveau tondu, il

était enfoui sous une forêt de longs cheveux roux, qm,

avec d'autres traits caractéristiques, ne devaient pas peu.

contribuer à me faire ranger dans la classe des hiboux.

J'étais d'ailleurs, ce jour-là, d'humeur très-peu em-
brassante; je crois même ne pas avoir éprouvé de plus

horrible colère dans ma vie. Voici pourquoi: la cantate

du concours avait pour sujet la Dernière nuit de Sardana-

pale. Le poème finissait au momentoijSardanapale vaincu

appelle ses plus belles esclaves et monte avec elles sur le

bûcher. L'idée m'était venue tout d'abord d'écrire une

sorte de symphonie descriptive de l'incendie, des cris de

ces femmes mal résignées, des fiers accents de ce brave

voluptueux défiant la mort au milieu des progrès de la

flamme, et du fracas de l'écroulement du palais. Mais

en songeant aux moyens que j'allais avoir à employer

pour rendre sensibles, par l'orchestre seul les principaux

traits d'un tableau de cette nature, je m'arrêtai. La sec-

tion de musique de l'Académie eût condamné, sais

aucun doute, toute ma partition, à la seule inspection r«

ce finale instrumental: d'ailleurs, rien ne pouvant ôti«

iilus inintelligible, réduit à l'exécution du piano, il de-

venait au moins inutile de l'écrire. J'attendis donc. Quand
ensuite 'e prix m'eût été accordé, sûr alors de ne pou-

voir plus le perdre, et d'être en outre exécuté à gr.-ind

orchestre, j'écrivis mon incendie. Ce ni-^rceau, à la répé-

tition générale, produisit un tel eiïet que plusieurs de

messieurs les académiciens, pris au dépourvu, vinrent

eux-mêmes m'en faire compliment, sans arrière-penséf
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2t sans raucutte '^ur le piège où je venais de pnandre

leur religion musicale.

La salle des séances publiqties de l'Institut était pleine

d'artistes et d'amateurs, curieux d'entendre cette cantïUe

dont l'auieni avait alors déjà une fière réputation d'tJX-

travagance. La plupart, en sortant, exprimaient i'éton-

nemeut que leur avait causé l'incendie, et p^r le récit

qu'ils firent de cette étrangeté symphonique, la curiosiié

et l'attention des auditeurs du lendemain, qui n'avaient

point assisté à la répétition, furent naturellement exci-

tées à un degré peu ordinaire.

A l'ouverture de la séance, me méfiant un peu de

l'habileté de Grasset, l'ex-chef d'orchestre du Théâtre-

Italien, qui dirigeait alors, j'allai me placer à côté de

lui, mon manuscrit à la main. Madame Malibran, at-

tirée elle aussi par la rumeur de la veille, et qui n'avait

pas pu trouver place dans la salle, était assise sur un
tabouret, auprès de moi, entre deux contre-basses. Je la

vis ce jour-là pour la dernière fois.

Mon decrescendo commence.

(La cantate débutant par ce vers : Déjà la nuit a voilé

lanature, j'avais dû faire un coucher du soleil au lieu du
lever de l'aurore consacré. Il semble que je sois condamné

à ne jamais agir comme tout le monde, à prendre la, vie

•et l'Académie à contre-poil !)

La cantate se déroule sans accident. Sardannpale ap-

prend sa défaite, se résout à mourir, appelle ses femmes;

l'incendie s'allume, on écoute; les initiés de la répétition

disent à leurs voisins;

— « Vous allez entendre cet écroulement, c'est étrange,

r.'est prodigieux I »

Gin(i cent mille malédictions sur les musiciens qui ne

comptent pas leurs pauses'!!'! une partie de cor donnait

dans ma partition la réplique aux timbales, les timbales

la donnaient aux cymb îles, w;lles-ci à la grosse caisse, et
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le premier coup de la grosse caisse amenait l'explosion

finale 1 Mon damné cor ne fait pas sa note, les timbales

ne l'entendant pas n'ont garde de partir, par suite, les

cymbales et (a grosse caisse se taisent aussi • rien ue parti

rien!!!... le.« violons et les basses continuent seuls leur

impuissant trémolo; point d'explosion! un incendie qui

s'éteint sans avoir éclaté, un effet ridicule au lieu de

l'écroulement tant annoncé; ridiculus mus!... Il n'y a

qu'un compositeur déjà soumis à une pareille épreuve

qui puisse concevoir la fureur dont je fus alors trans-

porté. Un cri d'horreur s'échappa de ma poitrine hale-

tante, je lançai ma partition à travers l'orchestre, je

renversai deux pupiires; madame Malibran flt un bond

en arrière, comme si une mine venait soudain d'éclater

à ses pieds; tout fut en rameur, et l'orchestre, et les aca-

démiciens scandalisés, et les auditeurs mystifiés, et les

amis de l'auteur indignés. Ce fut encore une catastro-

phe musicale et plus cruelle qu'aucune de celles qae j'a-

vais éprouvées précédemmenl .. Si elle eût au moins ète

pour moi la dernière !
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Je donne mcn second coLicert. — La symphonie fantastique. —
Liszt vient me voir. — Commencement de notre liaison. —
Les critiques parisiens. — Mot de Cherubini. — Je pars

pour l'Italie.

Malgré les pressantes sollicitations que j'adressai au
min'.stre de l'intérieur pour qu'il me dispensât du voyage

d'Italie, auquel ma qualité de lauréat de l'Institut m'o-

bligeait, je dus me préparer à partir pour Rome.

Je ne voulus pourtant pas quitter Paris sans repro-

duire en public ma cantate de Sardanapale, dont le finale

avait été abîmé à la distribution des prix de l'Institut. J'or-

ganisai, en conséquence, un concert au Con.'îervatoire, où

cette œuvre académique figura à côté de la symphonie

fantastique qu'on n'avait pas encore eniendue. Habeneck

se chargea de diriger ce concert dont tous les exécutants,

avec une bonne grâce dont je ne saurais trop les re-

mercier, me prêtèrent une troisième fois leur concours

gratuitement.

Ce fut la veille de ce jour que Liszt vint me voir. Nous

ne nouS connnissions pas encore. Je lui parlai du Faii<t

de Gœlhe, qu'il m'avoua n"avoir pas lu, et pour le;jut.'l

il se passionna autant que moi bientôt après. Nous

éprouvions une vive sympathie l'un pour l'autre, et
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depuis lors Qotre liaison n'a fait que se resserrer et se

consolider.

Il assista à ce concert où il se fit remarquer de tout

l'auditoire par ses applaudissements et ses enthousiastes

démunstrations.

L'exécution ne fut pas irréprochable sans doute, ce

n'était pas avec deux répétitions seulement qu'on pou-

vait en obtenir une parfaite pour des œuvres aussi com-
pliquées. L'ensemble toutefois fut suffisant pour en laisser

apercevoir les traits principaux. Trois morceaux de la

symphonie, le Bal, la Marche au supplice et le Sabbat,

firent une grande sensation. La Marche au supplice surtout

bouleversa la salle. La Scène aux champs ne produisit

aucun eiïet. Elle ressemblait peu, il est vrai, à ce qu'elle

est aujourd'hui. Je pris aussitôt la résolution de la ré-

crire, et F. Hiller, qui était alors à Paris, me donna

à cet égard d'excellents conseils dont j'ai tâché de pro-

fiter.

La cantate fut bien rendue; l'incendie s'alluma, l'é-

croulement eut lieu; le succès fut très-grand. Quelques

jours apiès, les aristarques de la presse se prononcèrent,

les uns pour, les autres contre moi, avec passion. Mais

les reproches que me faisait la critique hostile, au lieu de

porter sur les défauts évidents des deux ouvrages en-

tendus dans ce concert, défauts très-graves et que j'a

corrigés dans la symphonie, avec tout le soin dont je sui

capable en retravaillant ma partition pendant plusicuf

innées, ces reproches, dis-je, tombaient presque tous à

faux. Us s'adressaient tantôt à des idées absurdes qu'on

me supposait et que je n'eus jamais, tantôt à la rudesse

de certaines modulations qui n'existaient pas, à l'inobser-

vance systématique de certaines règles fondamentales de

l'art q\ie j'avais religieusement observées et à l'absence de

ceriai lies formes musicales qui étaient seules enployées dans

les passages où on en ni-^it la présence. Au reste, je

1. 10
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lois l'avouer, mes partisans m'ont aussi bien souvent at-

iribué des intentions que je n'ai jamais eues, et parfai-

îement ridicules. Ce que la critique française a dépensé,

(kpais cette époque, à exalter ou à déchirer mes œuvres,

de non sen:î, de folies, de systèmes extravagants, de sot-

îise et d'aveuglement, passe toute croyance. Deux ou troi.^

hommes seulement ont tout d'abord parlé de moi avec

une sage et intelligente réserve. Mais les critiques clair-

voyants, doués de savoir, de sensibilité, d'iniL^ination

et d'impartialité, capables de me juger sainement, de

bien apprécier la portée de mes tentatives et la direction

de mon esprit, ne sont pas aujourd'hui faciles à trou-

ver. En tous cas ils n'existaient pas dans les premières

années de ma carrière ; les exécutions rares et fort im-

parfaites de mes essais leur eussent d'ailleurs laissé beau-

coup à deviner.

Tout ce qu'il y avait alors à Paris de jeunes gens

doués d'un peu de culture musicale et de ce sixième sens

qu'on nomme le sens artiste, musiciens ou non, me com-
prenait mieux et plus vite que ces froids prosateurs pleins

de vanité et d'une ignorance prétentieuse. Les profes-

seurs de musique dont les œuvres-bornes étaient rude-

ment heurtées et écornées par quelques-unes des for-

mes de mon style, commencèrent à me prendre en hor-

reur. Mon impiété à l'égard de certaines croyances sco-

îastiques surtout les exaspérait. Et Dieu sait s'il y a

quelque chose de plus violent et de plus acharné qu'un

pareil fanatisme. On juge de la colère que devaient cau-

ser à Cherubiui ces questions hétérodoxes, soulevées à

mon sujet, et tout ce bruit dont j'étais la cause. Ses affi-

dés lui avaient rendu compte de la dernière répétition

de Vabormnahle symphonie ; le lendemain, il passait de-

vant la porte de la salie des concerts au moment oi!i le

public y entrait, quand quelqu'un l'arrêtant, lui dit :

- 2h bien, monsieur Cherubini, vous ne venet pas eu-
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feiidre la nouvelle composition de Berlioz ? — Zén'ai pas

l)esoin d'aller savoir comment il né faut pas faire! » ré-

pondit-il, avec l'air d'un clxat auquel on veut faire ava-

ler de la moutarde. Ce fut bien pis, après le succès du
concert: il semblait qu'il eût avalé la moutarde: il ne

parlait plus, il éternuait. Au bout de quelquc!S jours, il

me fit appeler : « Vous allez partir pour l'Italie, me dit-

il? — Oui, monsieur. — On va vous effacer des rézistres

du Conservatoire, vos études sont terminées. Mais il mé
semble que, que, que, vous deviez venir mé faire une

visite. On-on-on-on né sort pas d'ici comme d'une écu-

rie l... » — Je fus sur le point de répondre : « Pourquoi

non f puisqu'on nous y traite comuiB des chevaux ! »

mai.s j'eus le bon sens de me contenir et d'assurer même
à notre aimable directeur que je n'avais point eu la p'^n-

sée de quitter Paris sans venir prendre congé de lui et le

remercier de ses bontés.

Il fallut donc, bon gré mal gré, me diriger vers iaca-

démie de Rome, où je devais avoir le loisir d'oublier les

gracieusetés du bon Cherubini, les coups de lance à fer

émoulu du chevalier français Boïeldieu, les grotesques

dissertations des feuilletonistes, les chaleureuses dé-

monstrations de mes amis, les invectives de mes ennemis,

et le monde musical et même la musique.

Cette institution eut sans doute, dans le principe, un
but d'utilité pour l'art et les artistes. Il ne m'appartient

pas de juger jusqu'à quel point les intentions du fonda-

teur ont été remplies à l'égard des peintres, sculpteurs,

graveurs et architectes; quant aux musiciens, le voyage

d'Italie, favorable au développement de leur imagina-

tion par le crésor de poésie que la nature, l'art et les

souvenirs étalent à l'envi sous leurs pas, est au moins

inutile sous le rapport des études spéciales qu'ils y pi^a-

vent faire Mais le fait ressortira plus évident du tableau

fidèle de la vie que mènent à Rome les artistes français.
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Avant de s'y 'endre, les cinq ou six nouveaux lauréats

se réunissent pour combiner ensemble les arrangements

fia grand voyaçe qui se fait d'ordinaire en commun. Un
voiturin se charge, moyennant une somme assez modi-

que, de faire parvenir en Italie sa cargaison de grands

hommes, en les entassant dans une lourde carriole, ni

plus, ni moins que des bourgeois du marais. Comme il

nechange jamais de chevaux, il lui faut beaucoup de

temps pour traverser la France, passer les Alpes, et par-

venir dans les États-Romains ; mais ce voyage à petites

journées doit être fécond en incidents pour une demi-

douzaine de jeunes voyageurs, dont l'esprit, à cette épo-

que, est loin d'être tourné à la mélancolie. Si j'en parle

sous la forme dubitative, c'est que je ne l'ai pas fait ainsi

moi-même ; diverses circonstances me retinrent à Paris,

après la cérémonie auguste de mon couronnement, jus-

qu'au milieu de janvier ; etaprès être allé passer quelques

semaines à la 3ôte-Saint-André, où mes parents, toui

fiers de /a palme académique que je venais d'obtenir, me
firent le meilleur accueil, je m'acheminai vers l'italie,

seul et assez crista.



VOYAGE EN ITALIE

XXXII

De Marseille à Livourue. — Tempête. — De Livourne à Rome.
L'Académie de France à Rome.

La saison était trop mauvaise pour que le passage des

Alpes pût m'offrir quelque agrément
;
je me déterminai

donc à les tourner et me rendis à Marseille. C'était ma
première entrevue avec la mer. Je cherchai assez long-

temps un vaisseau un peu propre qui fit voile pour Li-

vourne ; mais je ne trouvais toujours que d'ignobles pe-

tits navires, chargés de laine, ou de barriques d'huile,

ou de monceaux d'ossem'^nts à faire du noir, qui exha-

laient une udeur insupportable. Du reste, pas un endroit

où un honnête homme pût se nicher ; on ne m'offrait

ni le vivre ni le couvert; je devais apporter des provi-

sions e* me faire un chenil pour la nuit dans le coin du
vaisseau) qu'on voulait bien m'octroyer. Pour toute com-
pagnie, quatre matelots à face de bouledogue, dont la

probité ne m'était rien moins que garantie. Je reculai.

Pendant plusieurs jours il me fallut tuer le temps à par-

courir les rochers voisins de Notre-Dame de la Garde,

I. 10.
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genre d'occupation pour lequel j'ai toujours eu un goût

particulier.

Enfin, j'entendis annoncer le prochain dépari d'un

brick sarde qui se rendait à Livourne. Quelques jeunes

gens de bonne mine que je rencontrai à la Gannebière,

m'apprirent qu'ils étaient passagers sur ce bâtiment, et

que nous y serions assez bien en nous concertant ensem-

ble pour l'approvisionnement. Le capitaine ne voulait en

aucune façon se charger du soin de notre table. En con-

séquence, il fallut y pourvoir. Nous prîmes des vivres

pour une semaine, comptant en avoir de reste, la traver-

sée de Marseille à Livourne, par un temps favorable ne

prenant guère plus de trois ou quatre jours. C'est une

délicieuse chose qu'un premier voyage sur la Méditerra-

née, quand on est favorisé d'un beau temps, d'un navire

passable et qu'on n'a pas le mal de mer. Les deux pre-

miers jours, je ne pouvais assez admirer la bonne étoile

qui m'avait fait si bien tomber et m'exemptait complète-

ment du malaise dont les autres voyageurs étaient cruel-

lement tourmentés. Nos dîners sur le pont, par an soleil

superbe, en vue des côtes de Sardaigne, étaient de fort

agréables réunions. Tous ces messieurs étaient Italiens,

et avaient la mémoire garnie d'anecdotes plus ou moins

vraisemblables, mais très-intéressantes. L'un avait servi

la cause de la liberté, en Grèce, où il s'était lié avec Ca-

naris : et nous ne nous lassions pas de lui demander des

détails sur l'héroïque incendiaire, dont la gloire semblait

prête à s'éteindre, après avoir brillé d'un éclat su-

bit et terrible comme l'explosion de ses brîllots. Un Vé-

nitien, homme d'assez mauvais ton, et pariant fort mal

le français, prétendait avoir commandé la corvette de

tiyron pendant les excursions aventureuses du poète dans

l'Adriatique et l'Archipel grec. Il nous décrivait minutieu-

fement le brillant uniforme dont Byron avait exigé qu'il

îùt î-evêtu, lès orgies qu'ils faisaient enser^ble ; il n'ou-
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l)liait pas non plus les éloges que l'illustre voyageur avait

accordés à son courage. Au milieu d'une tempête, Byron

ayant engagé le capitaine à venir dans sa jhambre faire

avec lui une partie d'écarté, celui-ci accepta /'invita-

tion au lieu de rester sur le pont à surveiller la ma-

nœuvre; la partie commencée, les mouvements du

vaisseau devinrent si violents, que la table et les

joueurs furent rudement renversés.

<— Ramassez les cartes, et continuons, s'écria Byron.

— Volontiers, milord !

— Commandant, vous êtes un brave! »

II se peut qu'il n'y ait pas un mot de -STai dans tout

cela, mais il faut convenir que l'uniforme galonné et k
partie d'écarté sont bien dans le caractère de l'auteur da

Lara : en outre, le narrateur n'avait pas assez d'esprit

pour donner à des contes ce parfum de couleur locale, et

le plaisir que j'éprouvais à me trouver ainsi côte à côte

avec un compagnon du pèlerinage de Chiîd-Harold, ache-

vait de me persuader. Mais notre traversée ne paraissiàt

pas approcher sensiblement de son terme ; un calme plat

nous avait arrêtés en vue de Nice ; il nous y retint

trois jouFS entiers. La brise légère qui s'élevait chaque

soir nous faisait avancer de quelques lieues, mais elle

lo:ii!>aii au bout de deux heures, et la direction contraire

d'un courant qui règne le long de ces côtes, nous rame-
nait tout doucement pendant la nuit au point d'où nous

étions partis. Tous les malins, en montant sur le pont,

ma première question aux matelots était pour connaître

le nom de la ville qu'on découvrait sur le rivage, et tous,

les matins je recevais pour réponse : « Ê Nizm, svjnort.

A'iicora Nizza È sempre Nizza ! » Je commengais à crnire

la gracieuse ville de Nice douée d'une puissance maj^ué-

lique, qui, si elle n'arrachait pas pièce i pièce tous les

ferrements de notre brick, ainsi qu'il arrive, au dire des

matelots, quand on approche des pôles, exerçait au moin*
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sur le bâtiment une irrésistible attraction. Un venl fu-

rieux du nord, qui nous tomba des Alpes comme une

avalanche, vint me tirer d'erreur. Le capitaine n'eut garde

de manquer une si belle occasion pour réparer le temps

perdu et se couvrit de toile. Le vaisseau, pris en tLanc,

inclinait horriblement. Toutefois je fus bien vite accou-

tumé à cet aspect qui m'avait alarmé dans les premiers

moments; mais, vers minuit, comme nous entrions dans

le golfe de la Spezzia, la frénésie de cette tramontana de-

vint telle, que les matelots eux-mêmes commencèrent à

trembler en voyant l'obstination du capitaine à laisser

toutes les voiles dehors. C'était une tempête véritable,

dont je ferai la description en beau style académique,

une autre fois. Cramponné à une barre de fer du pont,

j'admirais avec un sourd battement de cœur cet étrange

spectacle, pendant que le commandant vénitien, dont

j'ai parlé plus haut, examinait d'un œil sévère !e capi-

taine occupé à tenir la barre, et laissait échapper de

temps en temps de sinistres exclamations : « C'est de la

folie! disait-il... quel entêtement ! cet imbécile va nous

faire sombrer!... un temps pareil et quinze voiles éten-

dues! » L'autre ne disait mot, et se conteiitait de rester

au gouvernail, quand un effroyable coup de vent vint le

renverser et coucher presque entièrement le navire sur

le flanc. Ce fut un instant terrible. Pendant que notre

malencontreux capitaine roulait au milieu des tonneaux

que la secousse avait jetés sur le pont dans toutes les di-

rections, le Vénitien s'élançant à la barre, prit le com-

îiandement de la manœuvre avec une autorité illégale,

il est vrai, mais bien justifiée par l'événement et que

l'instinct des matelots, joint à l'imminence du danger,

les empêcha de méconnaître. Plusieurs d'entre eux, se

croyant perdus, appelaient déjà la madone à leur aide.

« Il ne s'agit pas de la madone, sacredieu ! s'écrie le

.commandant, au perroquet ! au perroquet ! tous au per-
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roquet !» En un instant, à la vuix de ce chef improvisé,

les mâts furent couverts de monde, les principales voiles

cnrguées ; le vaisseau se relevant à demi, permit alors

d'exécuter les manœuvres de détail et nous fûmes

sauvés.

Le lendemain, nous arrivâmes à Livourne à l'aide

d'une seule voile ; telle était la violence du vent. Quel-

ques heures après notre installation à l'hôtel de YAquila

nera, nos matelots vinrent en corps nous faire une visite,

intéressée en apparence, mais qui n'avait pour but ce-

pendant que de se réjouir avec nous du danger auquel

nous venions d'échapper. Ces pauvres diables qui ga-

gnent à peine le morceau de morue sèche et le biscuit,

dont se compose leur nourriture habituelle, ne voulurent

jamais accepter notre argent, et ce fut à grand'peine que

nous parvînmes à les faire rester pour prendre leur part

d'un déjeuner improvisé. Une pareille délicatesse est

chose rare, surtout en Italie; elle mérite d'être consignée.

Mes compagnons de voyage m'avaient confié, pendant

la traversée, qu'ils accouraient pour prendre part au

mouvement qui venait d'éclater contre le duc de Mo-

dène. Ils étaient animés du plus vif enthousiasme; ils

croyaient toucher déjà au jour de l'affranchissement de

leur patrie. Modène prise, la Toscane entière se soulève-

rait ; sans perdre de temps on marcherait sur Rome ; la

France d'ailleurs ne manquerait pas de les aider dans

leur noble entreprise, etc., etc. Hélas ! avant d'arriver à

Florence, deux d'entre eux furent arrêtés par la police

du grand duc et jetés dans un cachot, où ils croupissent

peut-être encore
;
pour les autres, j'ai appris plus tard

qu ils s'étaient distingués dans les rangs des patriotes de

Modène et de Bologne, mais qu'attachés au brave et

malheureux Menotti, ils avaient suivi toutes ses vicissi-

tudes cl partagé son sort. Telle fut la fin tragique d«

ces beaux rêves de liberté.
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Resté seul à Florence, après des adieux que je ne

croyais pas devoir être éternels, je m'occupai de mon
dépari pour Rome. Le mooieut était fort inopportun, eî

ma qualité de Français, arrivant de Paris, me rendait

encore plus difficile l'entrée des Étals pontificaux. On re-

fusa de viser mon passe-port pour celte destination ; les

pensionnaires de l'Académie étaient véhémentemenr

soupçonnés d'avoir fomenté le mouvement insurrectionnel

de la place Colonne, et l'on conçoit que le pape ne vît

pas avec empressement s'accroître cette petite colonie de

révolutionnaires. J'écrivis à notre directeur, M. Horace

Vernet, qui, après d'énergiques réclamations, obtint du

cardinal Bernetti l'autorisation dont j'avais besoin.

Par une singularité remarquable, j'étais parti seul de

Paris
;
je m'étais trouvé seul Français dans la traversée

de Marseille à Livourne : je fus l'unique voyageur que

le voiturin de Florence trouva disposé à s'acheminer

vers Rome, et c'est dans cet isolement complet que j'y

arrivai. Deux volumes de Mémoires sur l'impératrice

Joséphine, que le hasard m'avait fait rencontrer chez un
bouquiniste de Sienne, m'aidèrent à tuer le temps pen-

dant que ma vieille berline cheminait paisiblement. îilon.

Pbaéton ne savait pas un mot de français
;
pour moi,

je ne possédais de la langue italienne que des phrases

comme celles-ci : « Fa niolto caldo. Piove. Quando lo

pranzo ? » Il était difficile que notre conversation fût

d'un grand intérêt. L'aspect du pays était assez peu pit-

toresque et le manque absolu de confortable dans les

bourgs ou villages où nous nous arrêtions, achevait de

me faire pester contre l'Italie et la nécessité absurde qui

m'y ak^enait. Mais un jour, sur les dix heures du matin,

comme nous venions d'atteindre un petit groupe de

maisons appelé la Stortat, le vetturino me dit tout à

«oup d'un air nonchalant, en se versant un \ erre de

Tin : « Ecco Roma, signore 1 » Et, sans se reiourner» il me



MÉMOIRES DE BECiÛR BERLIOZ. 17»

montrait da doigt la croix de Saint-Pierre. Ce peu de

mots opéra en moi uue révolution complète; je ne sau-

rais exprimer le trouble, le saisissement, que me causa

l'aspect lointain de la ville éternelle, au milieu de cette

immense plaine nue et désolée... Tout à mes yeux devint

grand, poétique, sublime; l'imposante majesté de la

Piazza del popolo, par laquelle on entre dans Rome, en

venant de France, vint encore, quelque temps après,

augmenter ma religieuse émotion; et j'étais tout rêveur

quand les chevaux, dont j'avais cessé de maudire la

lenteur, s'arrêtèrent devant un palais de noble et sévère

Apparence- (.'était l'Académie.

La villa Medici, qu'habitent les pensionnaires et le di-

recteur de l'Académie de France, fut bâtie en 1557 par

Annibal Lippi : Michel-Ange ensuite y ajouta une aile

et quelques embellissements; elle est située sur cette

portion du 31onte Pincio qui domine la ville, et de la-

quelle on jouit d'une des plus belles vues qu'il y ait au
monde. Adroite, s'étend la promenade du Pincio; c'est

Vavenuc des Champs-Elysées de Rome Chaque soir, au
moment où la chaleur commence à baiier, elle est inon-

dée de promeneurs à pied, à cheval, et surtout en calè-

che découverte, qui, après avoir animé pendant quel-

que temps la solitude de ce magnifique plateau, en des-

cendent précipitamment au coup de sept heures, et se

dispersent comme un essaim de moucherons emportés

par le vent. Telle est la crainte pres(iue superstitieuse

qu'inspire aux Romains le mauvais air, que si un petit

nombre de promeneurs attardés, narguant l'intluencc

pernicieuMi de Varia cattiva, s'arrête encore après la dis-

parition de la foule, pour admirer la pompe du majestueux;

paysage déployé par le soleil couchant derrière le Mon:-i

Mario, qui borne l'horizon de ce côté, vous pouvez ei

2tre sur, ces imprudents rêveurs sont étrangers.

A çauche de la villa, Tavenue du Pincio aboutit sui
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la petite place de la Trinita del Monte, ornée d'un obéi s-

que, et d'où un large escalier de marbre d'^scend dans

Rome et sert de communication directe entre le ba;it de

la colline et la place d'Espagne.

• Du côté opposé, le palais s'ouvre sur de beaux jardins,

dessinés dans le gotlt de Lenôtre, comme doivent l'être

les jardins de toute honnête académie. Un bois de lau-

riers et de chênes verts élevé sur une terrasse en fait

partie, borné d'un côté par les remparts de Home, et, de

l'autre, par le couvent des Ursulines françaises attenant

aux terrains de la villa Medici.

En face, on aperçoit au milieu des champs incultes de

la villa Borghèse, la triste et désolée maison de cam-
pagne qu'habita Raphaël; et, comme pour assombrir en-

core ce mélancolique tableau, une ceinture de pins-pa-

rasols, eu tous temps couverte d'une noire armée de

corbeaux, l'encadre à l'horizon.

Telle est, à peu près, la topographie vraiment royale

dont la munificence du gouvernement français a doté

ses artistes pendant le temps de leur séjour à Rome. Les

app:irtements du directeur y sont d'une somptuosité re-

marquable; bien des ambassadeurs seraient htfjreux d'en

posséder de pareils. Les chambres des pens ïnuaires, à

l'exception de deux ou trois, sont, au contra re, petites,

incommodes, cl surtout excessivement mal /meublées. Je

parie qu'un maréchal des logis de la caserne Popincourt,

à Paris, est mieux partagé, sous ce rappv)rt, que je ne

l'étais au palais de l'Accademia di Francia. Dans le jar

din sont la plupart des ateliers des peintres et sculpteurs;

res autres sont disséminés dans l'intérieur de la maison

et sur un petit balcon élevé, donnant sur le j3''din des

Ursulines, d'où l'on aperçoit la chaîne de la Sabine, le

Monte Cavo et lo camp d'Anaibal. De plus une bibliu-

lliè(}ue, totalemcnv dépourvue d'ouvrages nuuveaux, mais

a.ssez bien fournie en livres classiques, est ouverte jus-
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qu'à trois heures aux élèves laborieux, et préseute au

désœuvrement de ceux qui ne le sont pas une ressource

contre l'ennui. Car il faut dire que la liberté dont ils

jouissent «st à peu près illimitée. Les pensionnaires sont

bien tenus d'envoyer tous les ans à l'Académie de Pariî

un tableau, un dessin, une médaille ou une partition,

mais, ce travail une fois fait, ils peuvent employer leur

temps comme bon leur semble, où même ne pas l'em-

ployer du tout, sans que personne ait rien à y voir. La

tâche du directeur se borne à administrer l'établissement

et à surveiller l'exécution du règlemeni qui le régit.

Quant à la direction des études, il n'exerce à cet égard

aucune intluence. Cela se conçoit : les vingt-deux élèves

pensionnés, s'occupant de cinq arts, frères, si l'on veut,

mais différents, il n'est pas possible à un seul homme ai.

les posséder tous, et il serait mai venu de donner son avii

sur ceux qui mi sont étrangers.

11
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Le» pensionnaires' de l'Aicadémie. — Félix MqqçI&U^&^^u

h'Ave Maria, venait de sonner quand je descendis dé voi

ture à la porte de l'Académie; cette heure étant celle du

dîner, je m'empressai de me faire conduire au réfectoire, où

l'on venait de m'apprendre que tous mes nouveaux ca-

marades étaient réunis. Mon arrivée à Rome ayant été

retardée par diverses circonstances, comme je l'ai dit

plus haut, on n'attendait plus que moi; et cà peine eus-je

mis le pied dans la vaste salle oîi siégeaient bruyamment

autour d'une table bien garnie une vingtaine de con-

vives, qu'un hourra à faire tomber les vitres, s'il y en

avait eu, s'éleva à mon aspect.

— Oh! Berlioz! Berlioz! oh! cette tète! oh! ces

cheveux! oh! ce nez! Dis donc, Jalay, il t'enfonce jo-

liment pour le nez !

— Et toi, il te recale fièrement pour les cheveux !

— Mille dieux ! quel toupet i

— Hé ! Berlioz! tu ne me reconnais pas? Te rappelles

tu la séance de l'Institut, tes sacrées timb"''^'; qui ne sont

pas parties pour l'incendie de SardanapaJc? Stait-i! fu-

rieux ! Mais, ma foi, il y avait de quoi l Voyons donc, tu

en me reconnais pas?
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—^'Je vous iccoJiualb ùit-n; râa;s vutrenou»....

— Ah, tiens! il medil vous..T\i le manières, monvieux;
ou eu luiote' tout de suite ici.

— Eh bien ! {^oHimem fafppeîPes^tli?

— Il s'appelle Sigiiol.

— Mieux que ça, Rossignol.

— Mauvais, mauvais le calembour!

— Absurde.

— Laissez-le donc s'asseoir !

— O^ii 7 le' (îalemboilr ?

— îÇcra, Bérliljz.

— Ohé! Fleury, apportez-nous du puûch... et rt(î

faina:::; ça vaudra mieux que' les- bètisès dfe cet aau ;

qui .eut faire le malin.

— Enfin, voilà notre section de musique au coni>

plev:

— lié ! Mortfort' S voila t'oft coilèg'u^ !

-^ Hé, Berlioz r voilà tm foi-t !

— C'est mon foH.

— C'est so?i fort.

—^ C'est notre fort.

~ E'iiiDrassez-vous.

~ Ernbrassons-nous.

— Ils ne s'embrasseront past

•^ l\i s'embrasïàeront

!

'- 1rs lïe s'embrasseront pos!

— SU
— r^'on!

— Ah ça ! mais pendaiii qu'ils crient, tu rtianges tout

1. Com[iositeur lauréat de l'Insiitut qui m'avait précédé â

Rome. L'Académie, n'ayaût joint décerné de premier prix en

1829, en doriiia deu:: eh Ï'&'X). Moufort obliiJt aiûsi le pris

arriéré' qui lui dtiritlart droit a la pension pendant quatre

ans.
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ie macaroni, toi ! aurais-tu la bonté de m'en laisser uu

peu?
— Eh bien ! embrassons-le ions et que v'a linisse i

— Non, que ça commence I voilà le punch 1 ne bois

pas ton viu.

— Non, plus de vin.

— A bas le vin !

— Cassons les bouteilles ! gare, Fleury I

— Pinck, panck !

— Messieurs, ne cassez pas les verres au moins, il en

faut pour le punch: je ne pense pas que vous vouliez le

boire dans de petits verres.

— Ah, les petits verres ! fi donc 1

— Pas mal, Fleury! ce n'est pas maladroit; sans ça

tout y passait.

Fleury est le nom du factotum de la maison; ce brave

homme, si digne à tous égards de la confiance que lui

accordent les directeurs de l'Académie, est en possession

depuis longues années de servir à table les pensionnaires
;

il a vu tant de scèiies semblables à celle que je viens de

décrire, qu'd n'y fait plus attention et garde en pareil

cas un sérieux, de glace, dont le contraste est vraiment

plaisant. Quand je fus un peu revenu de l'étourdis-

sement que devait me causer un tel accueil, je m'aperçus

que le salon où je me trouvais olTrait l'aspect le plus

bizarre. Sur l'un des murs sont encadrés les portraits

des anciens pensionnaires, au nombre de cinquante en-

viron: sur l'autre, qu'on ne peut regarder sans rire,

d'effroyables fresques de grandeur naturelle éialenl une

suite de s:aricatures dont la monstruosité grotesque ne

peut se décrire, et dont les originaux ont tous habité

l'Académie. Malheureusement l'espace manque aujour-

d'hui pour continuer cette curieuse galerie, et les nou-

veaux venus dont l'extérieur prête à la charge ne peu-

VCE.Î plusôire admis aux honneurs du grand salon.
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Le soir même, après avoir salué M. vernet, je suivis

mes cnniaradcs au lieu habituel de leurs réunions, le fa-

meux café Greco. C'est bien la plus détestable taverne

{u'oh paisse trouver; sale, obscure et humide, rien ne

peut justifier la préférence que lui accordent les artistes

de toutes les nations fixés à Rome. Mais son voisinage

de la pLve d'Espagne et da restaurant Lepri qui est en

face, lui amèn^'- un nombre considérable de chalands. Ou

y tue le temps à fumer d'exécrables cigares, en buvant

du café qui n'est guère meilleur, qu'on vous sert, non

point sur des tables de marbre comme partout ailleurs,

mais sur de petits guéridons de boiSjlarges comme lacalotte

d'un chapeau, et noirs et gluants comme les murs de

cet aimable lieu. Le Café Greco cependant, est tellement

fréquenté par les artistes étrangers, que la plnpart s'y

font adresser leurs lettres, et que les nouveaux débar-

qués n'ont rien de mieux a faire que de s'y rendre pour

trouver des compiiriotes.

Le lendemain, je îis la connaissance de Félix Men-

delssohn qui était à Rome depuis quelques semaines. Je

raconterai, dans mon premier voyage en Allemagne, cette

entrevue et les incidents qui en furent la suite.
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?)?ame. — Je quitte Rome. — 'De Florence à Nice. — Jft r»-

viens àR&raa, — 'IlilVa person-ne de mort.

Oa a vil des fusils paVtir qni n'ftnie;!)!

pus cj»arc:''s, (H;-on Or »<mi sas\>«i>t

enoor(?,,je crois, ùi;i piilolets cljii,i;gé«

qiii lie soiit pas pal<tts.

je passai quelqae temps àcme façonner tant bien que

mal à cette existences! nouvelle pour moi. 3'Iais une vive

inquiétude, qui, dès le lendemain de mon arrivée, s'était

«mparéedemon esprit, ne me laissait d'attention ni pour

les objets environnants ni pour le cercle social où je ve^

nais d'être si brusquement introduit. Je n'avais pas trouvé

à Rome des lettres de Paris qui auraient dû m'y précé-

der de plusieurs jours. Je les attendis pendant trois se-

maines avec une anxiété croissante : après ce temps, in-

capable de résister davantage au désir de connaître la

cause de ce silence mystérieux, et malgré les remontran-

ces amicales de M. Horace Vernet, qui essaya d'cmpC-

«^cher nn coup de tête, en m'assurant qu'il serait obligé

de me rayer de la liste des pensionnaires de l'Académie

si je quittais l'Italie, je m'obstinai à rentrer en France.

En repassant à Florence, une esquinancie assez vio-
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lente vint me douer au lit pendant huit jours. Ce fut

alors que je fis la connaissance dte l'architecte danois

Schlick, aimable garçon et artiste d'un talent classé très-

haut par lés connaisseurs. Pendant cette semaine de

souffrances, je m'occupai à réinstrumenter la scène du

Bal de ma symphonie fantastique, et j'ajoutai à ce mor-

ceau kl Coda qui existe maintenant. Je n'avais pas Uni

ce travail quand, lejour de ma première sortie, j'allai

à la poste demander mes lettres. Le paquet qu'on me
présenta contenait une épître d'une impudence si extra-

ordinaire et si blessante pour un homme de Tàge et du

caractère que j'avais alors, qu'il se passa soudain en moi

quelque chose d'affreux. Deux larmes de rage jaillirent

de mes yeux, et mon parti frft pris instantanément. Il

s'agissait de voler à Paris, oii j'avais à tuer sans rémis-

sion deux femmes coupables et un innocent *. Quant à

me tuer, moi, après ce beau coup, c'était de rigueur, on

le .pense bien. Le pilan de l'expédition fut conçu en quel-

ques minutes. On devait à Paris redouter mon retour,

on me connaissait... Je résolus de ne m'y présenter qu'a-

vec de grandes précautions et sous un déguisement. Je

courus chez Schlick, qui n'ignorait pas le sujet du drame
dont j'étais le principal acteur. En me voyant si paie :

— Ah ! mon Dieu ! qu'y a-t-îl ?

— Voyez, lui dis-je, en lui tendant la lettre : lisez.

— Oh ! c'est monstrueux, répondit-il après avoir lu.

Qu'allez-vous faire?

L"iflée me vint aussitôt de le tromper, pour pouvoir

igir I brement.

— Ce que je vais faire? Je persiste à rentrer ea Trance,

1. Ceci se rapporte, on ie devine, à mon aimable consola-

tatrice. Sa digne mère, qui savait parf.iitement à quoi s'en

tenir là-dessus, m'accusait d'êtr^ venu porter le trouble dao
la famill* et m'annonçait le marias:e de sa fil'e avec *[<!. P**.
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m^is je vais chez mon père au lieu de retournar àParip.

— Oui, mon ami, vous avez raison, allez dans voir

famille ; c'est là seulement que vous pourrez avec 1

emps, oublier vos chagrins et calmer l'effrayante agi-

tation on je vous vois. Allons, du courage !

— J'en ai : mais il faut que je parte tout de suite
;
je

ne répondrais pas de moi demain.

— Rien n'est plus aisé que de vous faire partir co

soir ;
je connais beaucoup de monde ici, à la police, à h

poste; dans deux heures j'aurai votre passe-port, et

dans cinq votre place dans la voiture du courrier. Jt^

vais m'occuper de tout cela ; rentrez dans votre hôtel

faire vos préparatifs, je vous y rejoindrai.

Au lieu de rentrer, je m'achemine vers le quai de

l'Arno, où demeurait une marchande de modes française.

J'entre dans son magasin, et tirant ma montre :

— Madame, lui dis-je, il est midi; je pars ce soir

parle courrier, pouvez-vous, avant cinq heures, préparer

pour moi une toilette complète de femme de chambre,

robe, chapeau, voile vert, etc. ? Je vous donnerai ce que

vous voudrez, je ne regarde pas à l'argent.

La marchande se consulte un instant et m'assure que

tout sera prêt avant l'heure indiquée. Je donne des arrhes

et rentre, sur l'autre rive de l'Arno, à l'hôtel des Quatre

nations, où je logeais. J'appelle le premier sommelier :

— Antoine, je pars a six heures pour la France ; il

m'est impossibl;^ d'emporter ma malle, le courrier ne

peu! la prendre
;

je vous la confie. Envoyez-la par la

première occasion sûre à mon père dont voici l'adresse.

Et prenant la partition de la scène du Bal * dont 1.^

coda n'éiait pas entièrement instrumentée, j'écris en tête :

Je n'ai pus le temps de finir; s'il prend fantaisie à la $o-

1. Ce mamiscrit e-st entre les mains i!e mon am. J. d'Orti-

gue, avec l'inscription raturée.



MEMOIRES DE HECTOR BLih^.JZ. 189

eiété des cowerts de Pons d'exécuter ce morceau en Tab-

SENCE de l'auteur, je prie Habenech de doubler à l'octave

basse, avec les clarinettes et les cors, le passage des flûtes

olacc sur la dernière rentrée du thème, et d'écrire à plein

orchestre les accords qui suivent; cela suffira pour la conclu-

sion.

Puis, je mets la partition de ma symphonie fantastique,

adressée sous enveloppe à Habeneck, dans une valise,

avec([uelques hardes; j'avais une paire de pistolets àdeux

coups, je les charge convenablement; j'examine et je place

dans mes poches deux petites bouteilles de rafraîchis-

sements, tels que laudanum, strychnine; et la conscience

en repos au sujet de mon arsenal, je m'en vais attendre

l'heui'e du départ, en parcourant sans but les rues de

Florence, avec cet air malade, inquiet et inquiétant des

chiens enragés.

A cinq heures, je retourne chez ma modiste ; on m'es-

saye ma parure qui va fort bien. En payant le prix con-

venu, je donne vingt francs de trop : une jeune ouvrière,

assise devant le comptoir s'en aperçoit et veut me le

faire observer ; mais la maltresse du magasin, jetant d'un

geste rapide mes pièces d'or dans son tiroir, la repousse

et l'interrompt par un:

t Allons, petite bête, laissez monsieur tranquille! croyez-

vous qu'il ail le temps d'écouter vos sottises! * et répon-

dant à mon sourire ironique par un salut curieux mai.s

plein de grâce : « Mille remercîments, monsieur, j'augure

' ien du succès ; vous serez charmante, sans aucun doute,

dans votre petite comédie. »

Six heures sonnent enfin ; mes adieux faits à ce ver-

tueux Schlick qui voyait en moi une brebis égarée et

blessée rentrant au bercail, ma parure féminine soigneu-

sement serrée dans une des poches de la voiture, je sa-

lue du regard le Persée de Benvenuto, et sa fameuse in-

i. 11.
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scription: « Si quis te laeserit, ego tum iiltor-eto'^ ^ vi

nous partons.

Les lieues se succèdent, et toujours entre le courrier et

moi règne un profond silence. J'avais la gor-re pX les dents

serrées; j^ némiingeais pas, je -ne parlais pas. Quelques

mots furent échangés seulement vers minuit, au sujet

•des pistolets dont le prudent conducteur ôta les capsules

-et qu'il cacha ensuite sous les coussins de la voiture. Il

craignait que nous ne vinssions à être attaqués, et€n

pareil cas, disait-il, on ne doit jamais montrer la moin-

dre intention de se défendre quand on ne veut pas être

assassiné.

« — A votre aise, lui répondis-je, je serais bien fâché

de nous compromettre, et je n'eu veux pas aux bri-

gands! »

Arrivé à Gênes, sans avoir avalé autre chose que le

.jus'd'une orange, au grand étonnement de mon compa-

gnon de voi>'age qui ne savait trop si j'étais de ce monde

ou de l'autre, je m'a^perçois d'un nouveau malhear : mon

costume de femme était perdu. ]N'ous avions changé de

voiture â un village tiommé Pietrti sajita et, en quittant

celle qui nous amenait de Florence, j'y avais oublié tous

mes atours. « Feux et tonnerres ! m'écriai-je, ne senibler

t-il pas qu'un bon aiige maudit veuille m'enipêcher d'exé-

euter mon projet ! C'est ce que nous verrons! »

Aussitôt, je fais venir un domestique de place parlant

le français et le génois. Il me conduit chez une modiste.

Il était près de midi; le courrier reparlait à six heures.

Je demande un nouveau costume ; on refuse de l'entire-

prendre ne pouvant l'achever en si peu de temps. Nous

allons chez une autre, chez deux autres, chez trois autres

1. «Si quelqu'un t'offense, je te vengerai. » — Cette statue

{célèbre est sur la .place du ôraiul-<Duc où se trouve «usai 1>

noste.
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modistes, même refus. Une enlia annonce qu'elle va ras-

sembler plusieurs ouvrières et qLi'élle essayera de nie

parer av" ut l'heure du départ.

Elle tient parole, je suis reparé. Mais pendant que je

courais ainsi les grisettes, ne voilà-t-il pas la police sarde

rui s'ayise, sur l'inspection de mon passe-port, de ràe

preïidre pour un émissaire de la révoïution de Juillet,

pour un eo-carbonaro, poUr un conspirateur, pour un
libérateur, dé refuser de viser ledit pJisse-çort pourTiirin,

et de m'enjoiudre de passer par Nice !

< — Eh ! mon Dieu, visez pour Nice, qu'est-ce que

cela méfait? je passerai par l'enfer si vous Vouler,

pourvu que je passe !... »

Lequel des deux était le plus splendidement niais, de

la police, qui ne voyait dans tous les Français que des

inissionnaires de la révolution, ou de moi, qui me croyais

obligé de ne pas mettre le piefl dans faris sans être dé-

guisé en femme, comme si tout le monde, en me recon-

naissant, eût dû, lire sur mon front le projet qui m'y

ramenait; ou, comme si, en me cachant vingt-quatre

heures dans un hôtel, je n'eusse pas dû trouver cin-

quante marchandes de mod-es pour une, capables de me
fagoter a merveille 1» / , , , . ,

Les gens passio'nnessont charmants, ils s'imaginent q lie

le monde entier est préoccupé de leur passion quelle

qu'elle soit, et ils mettent une bonne foi vraiment édi-

fiante à se conformer à cette opinion.

ie pris donc la route de Nice, sans décolérer. Je re-

passais môme avec beaucoup de soin dans ma tête, la

petite comédie que j'allais jouer en arrivant à Paris. Je me
présentais chez mes amis, sur les neuf heures du soir, au
moment où la famille était réunie et prête à prendre le

thé; je me faisais annoncer comme la femme de chambre
de madame la comtesse M... chargée d'unmcssage impor-
tant et pressé; on m'introduisait au salon, je remettais une



ib-2 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

lettre, et pendant qu'on s'occupait àlalire, tirantdemon

sein mes deux pistolets doubles, je cassais la tèlc aununuT
un, au numéro deux, je saisissais par les cheveux le nu-

méro trois, je me faisais reconnaître, malgré ses cris, je

\ui adressais mon troisième compliment; après quoi,

avant que ce concert de voix et d'instruments eût attiré

des curieux, je me lâchais sur la tempe droite le qua-

trième argument irrésistible, et si le pistolet venait à

rater (cela c'est vu) je me hâtais d'avoir recours à mes

petits flacons. Oh ! la jolie scène ! C'est vraiment dom -

mage qu'elle ait été supprimée !

Cependant, malgré ma rage condensée, je me disais

parfois en cheminant : « Oui, cela sera un moment bien

agréable ! Mais la nécessité de me tuer ensuite, est assez...

fâcheuse. Dire adieu ainsi au Inonde, à l'art; ne laisser

d'autre réputation que celle d'un brutal qui ne savait

pas vivre ; n'avoir pas terminé ma première sympho-
nie; avoir en tête d'autres partitions... plus grandes...

Ahl... c'est... « Et revenant à mon idée s:uiglante :

t Non, non, non, non, non, il faut qu'ils meurent tous,

il le faut et cela sera! cela sera I... » Et les chevaux trot-

taient, m'emportant vers la France. La nuit vint, nous

suivions la route de la Corniche, taillée dans le rocher à

plus de cent toises au-dessus de la mer, qui baigne en cet

endroit le pied des Alpes.— L'amour de la vie et lamour
de l'art, depuis une heure, me répétaient secrètement

mille douces promesses, et je les laissais dire; je trouvais

même un certain charme à les écouter, quand, tout d'un

coup, \c postillon ayant arrêté ses chevaux pour mettre

!e sabot aux roues de la voiture, cet instant de silence

me permit d'entendre les sourds ràlements de la mer, q\i

brisait furieuse au fond du précipice. Ce bruit éveilla un

écho terrible et fit éclater dans ma poitrine une nouvelle

tempête, plus effrayante que toutes celles qui l'avaiciu

précédée. Je râlai comme la mer, et, m'appuyant de mes
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deux mains sur la ban!]uette où j'cta's assis, je lis ua

moaveiufcnl convulslf coiuiiie pour m'élancer en avant,

en poussant un Ha! si rauque, si sauvage, que le mal-

heureux Conducteur, bondissant de côté, crut décidément

avoir pourcompagnon de voyage quelque diable contraint

de porter un morceau de la vraie croix.

Cependani, l'intermittence existait, il fallait le recon-

naître; il y avait latte entre la vie et la mort. Dès que je

m'en fus aperçu, je fis ce raisonnement qui ne me sem-

ble point trop saugrenu, vu le temps et le lieu : « Si je

prolit.'iis du bon moment ( le bon moment était celui où

la vie venait coqaeter avec moi : j'allais me rendre, on

le voit,) si je profitais, dis-je, du bon moment pour me
cramponner de quelque façon et m'appuyer sur quel-

que chose, afln de mieux résister au retour du mau-

vais
;
peut-être viendrais je à bout de prendre une ré-

solution... vitale: voyons donc. » Nous traversions à

cette heure un petit village sarde ', sur une plage au

niveau de la iner qui ne rugissait pas trop. On s'ar-

rête pour changer de chevaux, je demande au conduc-

teur le temps d'écrire une lettre; j'entre dans un petit

café, je prends un chiffon de papier, et j'écris au direc-

teur de l'Académie de Rome, M. Horace Vernet, de vou-

loir bien me conserver sur la liste des pensionnaires, s'il m
n'en avait pas rayé

;
que je n'avais pas encore enfreint h

règlement, et que je m'engageais sur l'hOiNNEUR à ne pai

passer la frontière d'Italie, jusqu'à ce que ua réponse mf

fût parvenue à Nice, où j'allais l'attendre.

Ainsi lié par ma parole et sur de pouvoir toujours eu

revenir à mon projet de Huron, si, exclu de l'Académie,

privé de ma pension, je me trouvais sans feu, ni lieu, n

sou ni maille, je remontai plus tvuquillement en voi

tare; je m'aperças même tout à coup que... f avais faim.
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n'ayant rien mangé depuis Florence. bonne grosse na-

îare I décidément j'étais repris.

J'arrivai à celte bienlieureuse ville de Nice, grondant

encore un peu. J'attendis quelques jours; vin» la réponse

dfe M. Veri2ev: réponse amicale, bienveillante, paternelle,

• dont je fus profondément toaclié. Ce grand artiste, sans

connaître le sujet de Tnoh trouble, tne donnait des con-

seils tjui s'y appliquaient on ne peut mieux ; il mMndi-

quait le travail et l'amour dé l'art comme les deux remè-

des souverains contre les tourmentes morales: il m'an-

nançait que mon nom était resté sur la liste des pett-

' Sionnaires, que le ministre ne serait pas instruit de mon
équipée et que je pouvais revenir à Rome ou l'on me re-

•eerrait à bras ouverts.

« — Allons, ils sont sauvés, flis-je en soupirant profon-

flément. Et si je vivais, maintenant ! Si je vivais Tranquil-

lement, heureusement, musicalement ? Ob ! la plaisante

affaire !... Essayons, i

Voilà diti'e .faspire l'air tiède et embaumé de ïiriice à

pleins po'umons: voilà la vie et la joie qui accourent à

tire d'aile, et la musique qui m'embrasse, et l'avenir qui

me sourit; et je reste à Nice un mois entier à errer dans

les bois d'orangers, à me plonger dans la mer, à dormir

sur lés bruyères des montagnes de Villefranche, à voiir,

du haut de ce radieux observatoire les navires venir,

passer et disparaître silencieusement. Je vis ôntièremenl

seul, j'écris l'ouverture du Roi Lear, je cbahte, je crois

en Dieu. Convalescence.

C'est ainsi que j'ai passé à Kice les vingt plus beaux

jours dé rtia vie. Nizza !

' Mîiis 'la police du roi de Sardaigne vint encore troubler

ïnon paisible bonheur et m'obligêr à y mettre tefûre.

J'avais fini par échanger quelques paroles au cjtfé avec

deux officiers de la garnison piémontaise; il ni'nrriva

même un jour de faire avec eux une partie de billard;
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ceîaSiïfli't pour inspireir âu chef de la police des soupçons

gravçs âut Hiota tîoinptfe. ' ' •* ""

r — 'Évidernmfeîit,GejéUîîi^n'iTïéi'<iièù français n'est pas

venu à Nice.pour assister âirx r(rprèseiltâtioris de Matilde

a Sat)v(/i (le seul ouvrage qu'on y entendît ^lors), il ne

va jamais au théâtre. Il passe des journées entières dans

les rochers de Villefrancbe... il attend unsignal de quel-

que vaisselau rérolutionnaire... il ne dîne pas à table

d'hote... pour ét^iîer les insidieuses cotnvergfations des

agents secrets. Le roilà qui se lie tout doucement avec

les chefs de nos régiments... il va entamer avec eux les

négociations dont il est chargé au nom de la jeune Italie;

cela est clair, la conspiration eât flagrante ! »

grand homtoe ! politique 'profond, tu es délirant,

va!

Je Suis mandé âu biîréaude pdliice'ét îftîei^rogé en for-

mes.

— Que faites-vous ici, monsieur?

— Je me rétablis d'Une mstladiO' cruelle
; je (compose, je

rêve, je remercie Dieu d'avoir fait un si beau soleil, une

mer si belle, des montagnes si Tierdoyarites.

— Vous n'êtes pas peintre ?

— Non, monsieur.

— Cependant, on vous voit partout, un album à la

main et dessinant beaucoup ; seriez-vous occupé à lever

des plans?

— Oui je /eue le plan d'une ouverture du. Roi Lear, c'est-

à-dire, j'ai levé ce plan, car le dessin et l'instrumentation

en sont terminés; je crois môme que l'entrée en sera for-

midable!

— Comment l'entrée ? qu'est-ce que ce roi Lear?

— Hélas ! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi

d'Angliîterre.

— D'Aiiglelerre!

— Oui, uui vécut, au dire de Shakespeare, il y a quel-
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que dix-huit cents ans, et qui eut la faiblesse de partager

son royaume à deux filles scélérates qu'il avait, et qui !e

mirent à la porte quand il n'eut plus rien à leur donner.

Vou.« voyez qu'il y a peu de rois...

— Xe parlons pas du roi !... Vous entendez par ce mot

instrumentation?...

— C'est un terme de musique.

— Toujours ce prétexte! Je sais très-bien, monsieur,

qu'on ne compose pas ainsi de la musique sans piano,

seulement avec un album et un crayon, en marchant si-

lencieusement sur les grèves ! Ainsi donc, veuillez me
dire où vous comptez aller, on va vous rendre votre pas-

se-port; vous ne pouvez rester à Nicp plus longtemps.

— Alors, je retournerai à Rome, en composant encore

sans piano, avec votre permission.

Ainsi fut fait. Je quittai Nice le lendemain, fort contre

non gré, il est vrai, mais le cœur léger et plein d'allegria,

et bien vivant et bien guéri. Et c'est ainsi qu'une fois

encore on a vu des pistolets chargés qui ne sont pas par-

tis.

C'est égal, je crois que ma, petite comédie avait un cei"

tainintérèi. et c'est vraiment dommage qu'elle nait pas

été représentée.
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L,"s théâtres de Gênes et de Florence. — / Moalecchi ed i

Capulelli de Bellini. — Roméo joué pat une femme. — La

Vestale de Paccini. — Licinius joué par une femme. L'or-

çaniste de Florence. — La fête dfl Ccrpn? Doinini — Je

rentre à l'Académie.

En repassant à Gênes, j'allai entendre ÏAgnese de Paër.

Cet opéra fut célèbre à l'époque de transition crépuscu-

laire qui précéda le lever deRossini.

L'impression de froid ennui dont il m'accabla tenait

sans doute à la détestable eisécution qui en paralysait

les beautés. Je remarquai d'abord que, suivant la louable

habitude de certaines gens qui, bien qu'incapables de

rien faire, se croient appelées "i tout re/'aire ou retoucher,

et qui de leur coup d'œil d'aigle aperçoivent tout de

suite ce qui manque dans un ouvrage, on avait renforcé

d'une grosse caisse l'insirumentation sage et modérée de

Paër; de sorte qu'écrasé sous le tampon du maudit ins-

trument, cet orchestre, qui n'avait pas été écrit de ma-

nière à lui résister, disparaissait entièrement. Madame
Ferlotti chantait (elle se gardait bien de le jouer) le rôle

d'Agnèse. En castatrice qui sait, à un franc près, ce que

son gosier lui rapporte par an, elle répondait à la dou-

loureuse folie de son père par le plus imperturbable ssng-
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froid, la plus complète insensibilité : on eût dit qu'elle

ne faisait qu'une répétition de son rôle, indiquant à peine

les gestes, et chantant sans expression pour ne pas se fa-

tiguer.

L'orchestre m'a paru passable. C'est une petite troupe

fort inofTensive ; mais les violons jouent juste et les ins-

truments à vent suivent assez bien la mesure. A propos

de violons... penaant que je m'ennuyais dans sa ville

natale, Paganini enthousiasmait tout Paris. Maudissant le

mauvais destin qui me privait de l'entendre, je cherchai

au moins à obtenir de ses compatriotes quelques rensei-

gnements sur lui ; ma'is les Génois sont, comme les habi-

tants de toutes les ville de commerce, fort indifférents

pour les beaux-arts. Ils me parlèrent très-froidement de

l'homme extraordinaire que l'Allemagne, la France et

l'Angleterre ont accueilli avec acclamations. Je deman-
dai l3 maison de son père, on ne put me l'indiquer. A la

Vérité, je cherchai aussi dans Gênes le temple, la pyra-

mide, enfin le monument que je pensais avoir été élevé à

la mémoire de Colomb, et le buste du grand homme qui

aëcouvrit le Nouveau Monde n'a pas même frappé une

fois mes regards, pendant que j'errais dans les rues

âe l'ingrate cité qui lui donna naissance et dont il fit la

gloire.

De toutes les capitales d'Italie, aucune ne m'a laissé

d'aussi gracieux souvenirs que Florence. Loin de m'y

Sentir 'dévoré de spleen, comme je le fus plus tard à

Rome et à Naples, complètement inconnu, ne connaissant

pei*3onne, avec quelques poignées de piastres à ma dis-

position, malgré la brèche énorme que la course de Nice

avait faite à ma fortune, jouissant en conséqnence de la

pitis entière liberté, j'y ai passé de bien douces journées,

sôit à 'parcourir ses nom'brcîi's monuments, en rêvant de

ï)ànîe è\ &e 'Michel-Ange, soi» à lire Shakespeare dans les

Wrs délicieux qui bordent la rive gauche de l'Arno et
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•dont la solitude profonde me permettait de crier à mon
aise d'admiration. Sachant' bren'tfQe je ne trouverais pas

dans la capitale de la Toscane 'ce que Naples et Milan me
faisaient tout' an plus espérer, je ne songeais gruère à la

musique, quand ies convërsa'titos de table d'hôte m'ap-

prirent que le nouvel opéra de Bell ini (/ Mûntccchi edi

Cdjpuletti) allait être représenté. On disait beaucoup de

i)ien de la muBi'que, mais aussi beaucoup du libretîo, ce

qui, eu égard au peu de -cas que les 'Italiens font pour

l'ordinaire des paroles d'un opéra, me surprenait étran-

gement. >Ah! ah! c'est une innovation!!! je vais donc,

après tant de misérables essais fjTiques Sur ee bea^

drarne, e^nîencare un véritable opéra de Roméo, digne du

génie de Shakespeare! Quel sujet! comme tout y est des-

siné pour la musiqae!... D'adord le bal éblouissant dans

la maison de Capulét,. où, au milieu d'un essaim tourbil-

lonnant de beautés, te jeune Montaigu aperçoit pour la

première fois la iweet Juliet, dont'la fidélité doit lui coû-

ter la vie; puis ces'combats 'furieux, dans les rues de Vé-

rone, axi:s;quels le bouillant Tybalt semble présider comme
le génie de la colère- et'de la vengeance; cette inexprima-

ble scène de nuit au balcon de Juliette, où les deux

amants murmureint iin concert d^amouT te'ndre, dou*x et

puT comme les rayons de l'nStre des nuits qui les regarde

en souriant amicalement ; les piqtiantes bouffonneries

le l'insoucia'nt'Merciitio, le naïf caquet de !a vieille nour-

rice, IC' grave caractère de l'ermi-te, chercîiant inutile-

ment à ramener un peu de oahne sur ces flots d'amour

et de hainedontte choctunn.llueiîx retentit jusque dans

sa modeste cellule .. puis Taffrense catastrophe, l'ivresse

du boni. eur aux prises avrc celle du déses]ioir, de volup-

tueux soupirs changés en riïle' de mort, et enfin le ser-

vent solennel des deux familles ennemies jurant, trop

^taird, sur le cadavre de leurs malheureux enfants, U'é-

'teiodre la haine qui fit verser tant de sang et d'i lariuet.
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Je courus au théâtre (le la Pergola. Les choristes nom-

breux qui couvraient la scène me parurent assez bons:

leurs voix sonores et mordantes : il y avait surtout une

douzaine de petits garçons de quatoize à quinze ans,

dont les contraUi étaient d'un excellent efTet. Les person-

nages se présentèrent successivement et chantèrent tous

AUX, à l'exception de deux femmes, dont l'une, grande

et forte, remplissait le rôle de Juliette, et l'autre, petite et

grêle, celui de Roméo. — Pour la troisième ou qua-

trième fois après Zingarelli et Vaccaï, écrire encore Ro-

méo pour une femme!... Mais, au nom de Dieu, est-il

donc décidé que l'amant deJuliette doit paraître dépour-

vu des attributs de la virilité? Est-il un enfant, celui

qui, en trois passes, perce le cœur du furieux Tybalt,le

héros de Vescrime. et qui, plus tard, après avoir brisé les

portes du tombeau de sa maîtresse, d'un bras dédaigneux,

étend mort sur les degrés du monument le comte Paris

qui l'a provoqué ? Et son désespoir au moment de l'exil,

sa sombre et terrible résignation en apprenant la mort

de Juliette, son délire convulsif après avoir bu le poison,

toutes ces passions volcaniques germent-elles d'ordi-

naire dans l'âme d'un eunuque ?

Trouverait-on que l'effet musical de deux voix fémi-

nines est le meilleur?... Alors, à quoi bondes ténors,

des basses, des barytons? Faites donc jouer tous les rôles

par des soprani ou des contraUi, Moïse et Othello ne se-

ront pas beaucoup plus étranges avec une voix fiùtée

que ne l'est Roméo. Mais il faut en prendre son parti
;

la composition de l'ouvrage va me dédommager...

Qiel désappointement !!! dans le libretto il n'y a point

de bal chez Gapulet, point de Mercutio, point de nour-

rice babillarde, point d'ermite grave et calme, point de

scène au balcon, point de sublime monologue pour

Juliette recevant la fiole de l'ermite, point de duo dans

la cellule entre Roméo banni et l'ermite désolé
;

point
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:; Shakespeare, rien; un ouvrage manqué. Et c'est un
-and poêle, pourtant, c'est Félix Romani, que les liabi-

ides mesquines des théâtres lyriques d'Italie ont con-

aiul à découper un si pauvre libretto dans le chef-

œuvre shakespearien I

Le musicien, toutefois, a su rendre fort belle une

>:3S principales situations; à la fin d'un acte, les deux

mants, séparés de force par leurs parents furieux,

échappent un instant des bras qui les retenaient et s e-

rient en s'embrassant ; «Nous nous reverrons aux

•ieux. ï Bellini a mis, sur les paroles qui expriment

cette idée, une phrase d'un mouvement vif, passionné,

pleine d'élan et chantée à Vunisson par les deux person-

nages. Ces deux voix, vibrant ensemble comme une

seule, symbole d'une union parfaite, donnent à la mé-
lodie une force d'impulsion extraordinaire ; et, soit par

l'encadrement de la phrase mélodique et la manière dont

elle est ramenée, soit par l'étrangeté bien motivée de cet

unisson auquel on est loin de s'attendre, soit enfin par

la mélodie elle-même, j'avoue que j'ai été remué a l'im-

provisie et que j'ai applaudi avec transport. On a cingu-

iièrement abusé, depuis lors, des duos à l'unisson. —
Décidé à boire le calice jusqu'à la lie, je voulus, quelques

jours après, eulendre la Vestale de Pacciui. Quoique ce

que j'en connaissais déjà m'eût bien prouvé qu'eLj n'a-

vait de commun avec l'ujLivro de Spoaiiiii que le titre, je

ne m'attendais à rien de pareil... Licinius était encore

joué par une femme... Après quelques instants d'une

pénible aiiention, j'ai dû m'éi-rier, connue Hamlet:

Ceci est >re l'absinthe ! » et uc me sentant pas capable

l'en avaler davantage, je suis parti au milieu du second

.icie, duunanl un terrible coup de pied dans le parquet,

(|ui iji'a si fort endommagé le gros orteil que je m'en
suis ressenti pcjidant trois jours. —Pauvre Italie!... Au
moins, va-t-ou me diie, dan.'' les églises, la pompe mu-
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sicale doit-êite dilig»]!!© des dôi'ômoîïJes; aufSLqufeWes die se

rattache. Pauvre' Italie!... Oh verra, plus tard qacUe

musique on fhi.ti à' Rome, dans la capitale du nioade

chrétien : en attendanti voilà' eeiqiie j'ai entendu de mes
propres oreilles pendant mon séjouf à Florence.

G'«laiiip2tiaiwèsl'e"Spk)siOQ de Modène et de Bolog^neç

les/ deux fils deLouife Bonaparte y avaient pris part;

leur mèrei, kl' reine Hortenseji fuyait avec- l'un deux
;

l'autre venait d'eîîpirer dans l'es bras de son père. On'

célébrait le service funèbre ; toute l'église tendue de' noir,

uû imaiense aippareil fa'nérâii''e de prêtres, de catafal^

quesi de flqrflbeauXj invitaient moins aus tristes et

grandes pensées que les souvenirs éveiliéâ dans l'âme

par le nom'de celui pour quiiT-'on priait Bona'-

part©!... ilJs'appoiait ainsi !... C'était son neveal... pres-

que son psti't-iils!... morlà vingt* ans... et. âa mère,

arrachant le dernier 'de ses lils à ia^hacWe des. réactions,

fuit' ea' AogletBrré.'.v La^ Fi^aïièe! l'àii est , iaterdite... lai

France où lUirent' poui? elle taiït ' de g-topieas joîiPS'.t'.' '

Mou esprit, remontant 'le cours du temps, me la repré- •

sentait^ joyeUse enfant cr^le, dausanl sur le pont du

vaisseau qui l'amenait sur le vieux continent, simple

fille de madame Beauhamais, plus tard, (ilte adopîive'

du maître de l'Europe, reine de Hollande, et enfln exilée,

oubliée, orpheline, mère éperdue, reine fugitive et sansi

États... Oh! Beethoven >!... où était la grande àhie, Pes-

prit' profond et homérique qui conçut Ia Symphonie Hé-

.oiqtte, la Marthe funèbre pour là mort cTiin hôros, et tattt

d'autres r^r^indeset tristes poésies muBicaîefe qui élèvent

l'àme enoppiiêssatit le cœur? L'organiste avait tiré le

reg'istre àes pétîtei' flùtesf et folâtrait dans le haut du cla-

vier en siffluttant de petits airs gaù, comme font les roi-

telets quand, pefchés sur le mupd'un jardm, ils s'ébat-

tent' aux pâles l'ayons d'un soleil d'hiVer...

lAfèledd Corpus Domihi (la Fête-Dieu) devait être
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oélébrée procliainemeat à Rome; j'en entendais oonsî^aa-

ment parler autour de moi, depuis quelques jour»,

comme d'nLe chose extraordinaire. Je m'empress«. donc

de; m'acheminer vers la capitalie des États pontificaux

avec plusieurs Florentins que le; même motif y atlinit*

Il ne fut question, pendant touti le voyage, que des mer-

veilles qui allaient être offertes à notre admiration-. Ces

messieur&me déroulaient un taLleau tout resplendissant

de tiares, mitres» chasubles^ aroiiXi bniilantes, vêtements

d'or, nuages d'encens, etc.

— Ma la musicti?

— Oh ! signore, iei sentira un> coro imm&nso ! Pui& , S'

retomiinient sur les nuages d'encens, les vêtements do*

rés, les brillantes croixa, le tumulte des oloohes etdesca-

nous. Mais Robin en revient toujours à ses flûtes..

— La musica? demandais-je encore,, la\ irmsica di

questa ceremonia?

— Oh ! signore, lei sentira un coro immensol

— Allons, ;l paraît que ce sera... un ctiœur immense,

après toKi.. Je pensais déjà à la pompe musicale des tb-

rémonies religieuses danS' le temple de Saiomon ; moa
imagination s'enflammant de plus en plus, j'allais jus-

qu'à espérer quelque chose de comparable au luxe gi-

gantesque de l'ancienne Egypte... Faculté maudite, qui

ne fait de notre vie qu'un miracle continue! î... Sans

elle, j'eusse peut-être été ravi de l'aigre et discordant

fausset des castrati qui me firent entendre un insipide

contre-po: it ; sans elle, je n'eusse point été surpris, sans

doute, de ne pas trouvor h la procession ilei Corpm Do-

mini, un essaim de jeunes vierges aux vêtements blancs,

à la vo'x pure et fraîch(?, aux traits empreinf^ de senti-

ments religieux, exhalant vers le ciel de pieux cantique»,

harmonieux paf fums de ces roses vivantes; sans cette

fatale imaginât on, ces deux groupes de clarinettes ca-

aardes, de tror.jbones rugissants, de gro.sa€« caisses furi-
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bondes, de trompettes saltimbanques, ne m'eussent pas

révolté par leur impie et brutale cacophonie. Il est vrai

que, dans ce cas, il eût fallu aussi supprimer l'organe de

l'ouïe. On appelle cela à Rome musique miiUaire. Que le

vieux Silène, monté sur un âne, suivi d'une troupe dt

grossiers satyres et d'impures bacchantes soit escorté d'un

pareil concert, rien de mieux ; mais le saint Sacrement,

le Pape, les images de la Vierge*! Ce n'était pourtant

qut^ le prélude des mystifications qui m'attendaient. Mais

n'anticipons pas !

Me voilà réinstallé à ia villa Medici, bien accueilli du

directeur, fêté de mes camarades, dont la curiosité était

excitée, sans doute, sur le but du pèlerinage que je ve-

nais d'accomplir, mais qui, pourtant, furent tous, à mon
égard, d'une réserve exemplaire.

J'étais parti, j'avais eu mes raisons pour partir
;
je re-

venais, c'était à merveille; pas de commentaires, pas de

questions.

1. Barbare ! barbare I Le Pape est un barbare comme pres-

que Ions .es autres souverains. Le peuple romain est barbare

comme toue les autres peuplée.
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La vie de l'Académie. — Mes courses dans les Abruzzes.

— Saint-Pierre. — Le spleen. — Excursions àuas la cam-

pagne de Rome. — Le carnaval. — La place Navone.

J'étais déjà au fait des habitudes du dedans et du de-

hors de l'Académie. Une cloche, parcourant les divers

corridors et les allées du jardin, annonce l'heure des re-

pas. Cnacun d'accourir alors dans le costume où il se

trouve ; en chapeau de paille, en blouse déchirée ou cou-

verte de terre glaise, les pieds en pautoafles, sans cra-

vate, enfin dans le délabrement complet d'une parure

d'atelier. Après le déjeuner, nous perdions ordinaire-

ment iine heure ou deux dans le jardin, à jouer au dis-

que, à la paume, à tirer le pistolet, à fusiller les malheu-

reux merles qui habitent le bois de lauriers ou à dresser

de jeunes cb'ens. Tous exercices auxquels M. Horace

Vernet, dont les rapports avec nous étaieni plutôt d'un

excellent camarade que d'un sévère directeur, prenait

part fort souvent. Le soir, c'était la visite obligée au café

Greco, où les artistes français non attachés à l'Académie,

que nous appelions les hommes d'en l i, fumaient avec

nous le cigare de lamilié, en buvant le funch du patrio-

tisme. Après quoi, tous se dispersaient .. Ceux qui ren-

I. 12
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traient vertueusement à la caserne académique, se réu-

nissaient quelquefois sous le grand vestibule qui donne

sur le jardin. Quand je m'y trouvais, ma mauvaise voix

et ma misérable guitare étaient mises à contribution, et

assis tous ensemble autour d'un petit jet d'eau qui, en

retombant dans une coupe de marbre, rafraîchit ce por-

tique retentissant, nous chantions au clair de lune les rê-

veuses mélodies du Freyschûtz, d'Obéron, les chœurs éner-

giques d'Euryanthe, ou des actes entiers d'iphiyénie en

Tawidt, de la Vestale ou de Don Juan; car je dois dire, à

la louange de mes commensaux de l'Académie, que leur

goûî musical était des moins vulgaires.

Nous avions, en revanche, un genre de concerts que

nous appelions concerts anglais, et qui ne manquait pas

d'agrément, après les diners un peu échevelés. Les bu-

veurs, plus ou moins chanteurs, mais possédant tant bien

que mal quelque air favori, s^arrangeaient do m:mièreà

en avoir tous un différent; pour obtenir l'a ijlus grande

variété possible, chacun d'ailleurs chantait uans un au-

tre ton que son voisin. Duc, le spirituel et savant archi-

tecte, chantait sa chanson de la Colonne, Danlan œlledu

Sultan Saladin, Montfort triomphait dans la marche de

la Vestale, Signol était plein de charmes dans la romance

Fleuve du Tage, et j'avais quelque succès dans l'air si

tendre et si naïf II pleut bergère. A un signal donné, les

concertants partaient les uns après les autres, et ce vaste

morceau d'ensemble ii vingt-quatre parties s'exécuîait en

crescendo, accompagné, sur la promenade du Piacio,

par les hurlements douloureux des chiens épouvantés,

pendant que les barbiers de la p!ace d'Espagne, „auriam

d'un air narquois sur le seuil de leur boutique, se ren-

voyaient l'un à l'autre cette naïve exclamation : iîusica

franasss !

Le jeudi était le jour de grande réception chez le direc-

teur. La plus brillante société de Rome se rôunis.«iit alors
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aux soirées fasfeionables qufi madame et mademoisel-le

Vernet présidaient avec tant de goùu On pense bien que

les pensionr.aires n'avaient garde d'y manquer. La jour-

née du dimanche, au contraire, était presque toujours

consac-ée à des courses plus ou moins longues dans les

environs de Rom.e. C'étaient Ponte-Molle, où l'on va boi-

re une sorte de drogue douceâtre et huileuse, liqueur

favorite des Romains, qu'on appelle vin d'Grvieto ; la

villa Pamphili ; Saint-Laurent hors les murs ; et surtout

le man^ifique tombeau de Cccilia Metella, dont il esî de

rigueur d'interroger longuement le curieux écho, pour

s'enrouer et avoir le prétexte d'aller se rafraîchir dans

uoe osteria qu'on trouve à quelques pas de là, avec un
gros vin noir rempli de moucherons.

Avec la permission du directeur, les pensionnaires

peuvent entreprendre de plus longs voyages, d'une du-

rée indéterminée, à la condition seulement de ne pas

sortir des États romains, jusqu'au -motnent où te règle-

ment les autorise à visiter toutes les parties de l'ItaMe.

Voilà pourquoi le nombre des pensionnaires de l'Acadé-

mie n'est que fort raremeiît complet. Il yen a presque

toujours au moins deux on tournée àNaples, à Venise, à

Florence, à Palermeou à Milan. Les peintres et les sculp-

teurs trouvant Raphaël et Michel-Ange à Rome, sont

ordinairement les moins pressés d'en sortir : les temples

de P.^stum, Pompéi, la Sicile, excitent vivement, au con-

traire, la curiosité des architectes j les paysagistes pas-

sent îa plus grande partie de leur temps dans les mon-
tagnes. Pour les musiciens, comme les différentes capi-

tales de l'Ita-lie leur offrent toutes à peu près le même de-

gré d'intérêt, ils n'ont pour quitter Rome d'autres motifs

que le désir de voir et l'immcur inquiète, et rien que leurs

sympathies personnelles ne peut inîluer sur la direction

on la durée de lenrs voyage? Usant de 1' «iberîé qui

nous était nfrordée, je cédais à mon penchant pour les
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explorations aventureuses, et me sauvais aux Abruzzes

quand l'ennui de Rome me dessccliait le sanc. S-^ns c-e!ri,

je ne sais trop comment j'aurais pu résister à la monoto-

nie d'une pareille existence. On conçoit, en effet, que In.

gaieté de nos réunions d'artistes, les bals élégants de

l'Académie et de l'Ambassade, le laisser-aller de l'esta-

minet, n'aient guère pu me faire oublier que j'arrivais

de Paris, du centre de la civilisai ion, et que je me trou-

vais tous d'un coup sevré de musique, de théâtre , de

littérature ^ d'agitations, de tout enfin ce qui composait

ma vie.

Il ne faut pas s'étonner que la grande omore de la

Rome antique, qui, seule, poétise la nouvelle, n'ait pas

suffi pour me dédommager de ce qui me manquait. On
se familiarise bien vite avec les objets qu'on a sans cesse

sous les yeux, et ils finissent par ne plus éveiller dans

l'àme que des impressions et des idées ordinaires. Je dois

pourtant en excepter le Colysée ; le jour ou la nuit, je ne

le voyais jamais de sang-froid. Saint-Pierre me faisait

aussi toujours éprouver un frisson d'admiration. C"est si

grandi si noble! si beau! si majestueusement calme!?!

J'aimais à y passer la journée pendant les intolérables

chaleurs de l'été. Je portais avec moi un volume de By-

ron, et m'établissant commodément dans un confession-

nal, jouiss'.ni d'une fraîche atmosphère, d'un silence reli'

gieux, interrompu seulement à longs intervalles par l'har-

monieux murmure des deux fontaines de la grande place

de Saint-Pierre, que des bouffées de vent appoitaient jus

qu'à mon oreille, je dévorais à loisir cette ardente poé-

sie j je suivais sur les ondes les courses audacieuses du

1. Les théâtres ne sont ouverts à Rome que pendant qua-

tre mois de l'année.

2. La plupart des ouvrages que j'admirais étaient alors mis

i l'index par la censure papala.
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Corsaire ;
J'adorais profondément ce caractère à la fois

inexorable et tendre, impitoyable et généreux, composé
bizarre de deux sentiments opposés en apparence, la

^aiuc! de l'espèce et l'amour d'une femme.

Parfois, quùtanl mou livre pour réfléchir, je prome-
nais mes regards autour de moi ; mes yeux, attirés par

la lumière, se levaient vers la subUmecoiipoiede Miciiel-

Auge. Qaelle brusque transition d'idées ! ! ! Des cris de

rage des pirates, de leurs orgies sanglantes, je passais

tout à coup aux concerts des Séraphins, à la paix de la

vertu, à la quiétude inflnie du ciel... Puis, ma pensée,

abaissant son vol, se plaisait à chercher, sur le parvis du
temple, la trace des pas du noble poêle...

— Il a dû venir contempler ce groupe de Canova, me
disais-je ; ses pieds ont foulé ce marbre, ses maies se sont

promenées sur les contours de ce bronze ; il a respiré cet

air, c^s échos ont répété ses paroles... paroles de ten-

dresse et d'amour peut-être... Ebloui! ne peut-il pas

être venu visiter le monument avec son amie, madame
Guiccioli ' ? femme admirable et rare, de qui il a été si

complètement compris, si profondément aimé!!!...

aimé!!.'., poète!, libre!... riche!... Il a été tout cela,

lui !... Et le confessionnal retentissait d'un grincement de

dents à faire frémir les damnés.

Un jour, en de telles dispositions, je me levai sponta-

nément, comme pour prendre ma course, et, après quel-

ques pas précipités, m'arrôtant tout à coup, au milieu de

l'église, je demeurai silencieux et immobile. Un paysan

entra et vint tranquillement baiser l'orteil de sainl

Pierre.

1. Je l'ai vue un soir, chez M. Vernet, avec ses longs che-

veux blancs tombant autour de sa figura mélancolique, comme
les branches d'un saule pleureur : trois jours après je vis si

charge en terre, daoïs l'atelier de Dantan.

I. 11.
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— Heureux bipède! murmurai-jc avec amertume qne

te manque-t-il ? lu crois et espères ; ce bronze que !:i

adores et dont la main droite tient aujourd'hui, au lieu

de foudres, les eJefs du Paradis, était jadis un Jupiter

tonnant: tu l'ij^nores, point de désenchantement. En

sortant, que vas-tu cherclier ? de Tombre et d^ sommeil :

les madones des champs te sont ouvertes, Vâ y trouverai

l'une et l'autre. Quelles richesses rêves-tu?... la poignée

de piastres nécessaire pour acheter un â&e ou te marier,

tes économies de trois ans y suffiront. Qu'est une femme
pour toi ?.. un autre sexe.. Que cherches-tu dans l'art?...

un moyen de matérialiser les objets de ton culte et de

t'exciter au rire ou à la danse. A toi, la Vierge enlumi-

née de rouge et de vert, c'est la peinture ; à toi, les ma-
rionnettes et Polichinelle, c'est le drame ; à toi, la musette

et le tambour de basque, c'est la musique; à moi, le dé-

sespoir et la aaine, car je manque de tout ce que je

cherche, et n'espère plus l'obtenir.

Après avoir quelque temps écouté rugir ma tempête

intérieure, je m'aperçus que le jour baissait. Le paysan

était parti; j'étais seul dans Saint- Pierre... je sortis. Je

rencontrai des peintres allemands qui m'entraînèrent

dans une osteria, hors des portes de la ville, où nous

bûmes je ne sais combien de bouteilles d'orvieto, en di-

sant des absurdités, fumant, et mangeant crus de petits

oiseaux que nous avions achetés d'un chasseur.

Ces messieurs trouvaient ce mets sauvage très-bon, et

je fus bientôt de leur avis, malgré le dégoût que j'en

avais ressenti dabord.

Nous rentrâmes à Rome, en chantant des chœurs de

Weber qu' nous rappelèrent des jouissances musicales

auxquelles il ne fallait plus songer de longtemps... A
minuit, j'allai au bal de l'Ambassadeur

;
j'y vis une An-

glaise, belle comme Diane, qu'on me dit avoir cinquante

raille livres sterling de rentes, une voix superbe et un
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admirable talent sur !e piano, ce qui me fit grand plai-

sir. La Providence est juste; elle a soin de répartir éga-

lement ses faveurs! Je rencontrai d'horribles visages u«

vieilles, les yeux fixés sur une table d'écarté, flam-

boyants de cupidité. Sorcières de Macbeth ! ! ! Je vis mi-

naudet- des coquettes ; on me montra deux gracieuse;;

jeunes filles, faisant ce que les mares appellent leur en-

trée dans le monde ; délicates et précieuses fleurs que son

souffle desséchant aura bientôt flétries! J'en fus ravi.

Trois amateurs discoururent devant moi sur l'enthou-

siasme, la poésie, la musique; ils comparèrent ensemble

Beethoven et M. Vaccai, Shakespeare et M. Duels ; me
demandèrent %\ j'avais lu (yœthe, si Faust m'avait amusé:

que sais-je encore ? mille autres belles choses. Tout cela

m'enchanta tellement que je quittai le salon en souhai-

tant qii'un aérolithe grand comme une montagne pût

tomber sur le palais de l'Ambassade et l'écraser avec tout

ce qu'il contenait.

En remontant l'escalier de la Trinita-del-monte, pour

rentrer à l'Académie, il fallut dégainer nos grands cou-

teaux romains. Des malheureux étaient en embuscade

«ur la plate-forme pour demander aux passants la bourse

ou la vie. Mais nous étions deux, et ils n'étaient que

trois; le craquement de nos couteaux, que nous ouvrî-

mes avec bruit, suffit pour les rendre momentanément
A la vertu.

Souvent au retour de ces insipides réunions, où de

plates cavatines, platement chantées au piano, n'avaient

fait qu'exciter ma soif de musique et aigrir ma mauvaise

humeur, le sommeil m'était impossible. Alors, je descen-

dais au jardin, et, couvert d'un grand manteau a capu-

chon, assrs sur un bloc de marbre, écoutanl dans de

noires et misanthropiques rêveries les cris des hiboux

de la Villa-Borghèse, j'attendais le retour du soleil. Sj

mes camarades avaient connu ces veilles oisiv«s à la belle
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Hoile, ils n'auraient pas manqué de m'acciiser de ma-

nière {c'est le terme (-omaicré), et les (.'liargcs de toute

3spèce ne se seraient pas fait attendre ; mais je ne m'en

crantais pas.

Voilà avec la chasse et les promenades à cheval* le

gracieux cercle d'action et d'idées dans lequel je tour-

oais incessamment pendant mon séjour h. Rome. Qu'on y

joigne l'influence accablante du siroco, le besoin impé-

rieux et toujours renaissant des jouissances de mon ;irt,

de pénibles souvenirs, le chagrin de me voir, pendant

ieux ans, exilé du monde musical, une impossibilité

inexplicable, mais réelle de travailler à l'Académie, et

Ton comprendra ce aue devait avoir d'intensité le spleen

qui me dévorait.

J'étais méchant comme un dogue à la chaîne. Les ef-

forts de mes camarades pour me faire partager leurs

amusements ne servaient même qu'à m'irriter davan-

tage. Le charme qu'ils trouvaient aux^'oic-s du carnaval

surtout m'exaspérait. Je ne pouvais concevoir (je ne le

puis encore) quel plaisir on peut prendre aux divertis-

sements de ce qu'on appelle à Rome comme à Paris les

jours gras!... fort gras, en effet; gras de boue, gras de

1. Ce fut dans une de ces excursions équestres faites daus

la iilaine de Rome avec Félix Mer.delssohn, que je lui expri-

mai mon étonnement de ce que personne encore n'avait songé

à écrire un scherzo sur l'étincelant petit poëme de Shakes-

peare : La Fée Mab. Il s'en montra également surpris, et je

me repentis aussitôt de lui en avoir donné l'idée. Je craignis

ensuite pendant plusieurs années d'apprendre qu'il avait trai-

té ce sujet. 11 eût sans doute ainsi rendu impossible ou au

moins fort imprudente la double tentative* que j'ai faite dans

ma symphonie de Roméo et Juliette. Heureusement pour moi

il n'y songea pas.

* Il y a en effet un scherzetto vocal et unscherio iostrumeo-

ta' sur la fée Mab, dans cette symphonie.
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fard, de blanc, délie devin, de sales quolibets, de gros-

sières injures, de OUes de joie, de mouchards ivres, de

masques ignobles, de chevaux éreintés, d'imbéciles qui

rient, de niais qui admirent, et d'oisifs qui s'ennuient. A
Rome, où les bonnes traditions de l'antiquué se sont con-

servées, on immolait naguère aux jours gras une vie-

lime humaine. Je ne sais si cet admirable usage, où l'on

retrouve un vague parfum de la poésie du cirque, existe

toujours; c'est probable: les grandes idées ne s'éva-

nouissent pas si promptement. Ou conservait alors pour

lesjours gras (quelle ignoble épithète !) un pauvre diable

condamné à ia peine capitale ; on l'engraissait, lui aussi,

pour le rendre digne du dieu auquel il allait être otTert,

le peuple romain ; et quand l'heure était venue, quand

cette tourbe d'imbéciles de toutes nations (car, pour être

juste, il faut dire que les étrangers ne se montrent pas

moins que les indigènes avides de si noMes plaisirs),

quand cette cohue de sauvages en frac et en veste était

bien lasse de voir courir des chevaux et de se jeter à la

figure de petites boules de plâtre, en rinnt aux éclats

d'une malice si spirituelle, on allait voir mourir l'hommo;^

oui, Yhomme ! C'est souvent avec raison que dii ît'ls-

insectes l'appellent ainsi. Pour l'ordinaire, c'est quelque-:

malheureux brigand, qui, affaibli par ses blessures, atira

été pris à demi-mort par les braves soldats du pape, et

qu'on aura pansé, qu'on aura soigné, qu'on aura guéri,

engraissé et confessé pour les jours gras. Et, certes, il >

a, à mon avis, dans ce vaincu, mille fois plus de l'homme

que dans <oute cette racaille de vainqueurs, à laquelle-

le chef temporel et spirituel de l'église iabhorrens a san-

(juine), le représentant de Dieu sur la terre, est obligé de

donner de temps en temps le spectacle d'une tôte coupée*.

1. Les Parisiens, sous ce rapport, sont encore bien digne»
d«3 Romains de 18.31. M. Léon ILilevy, frère du célèbre com-
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Il est vfal que, tiienlôt après, ce peuple seïfô«bte et in-

telligent va, poiif ainsi dire, faire ses ablutions h \a place

Navone et y laver les taches que le sang a pu laisser sur

jes habits. Cette place est alors inœidée complètement;

au lieti <l'uh marché aux légumes, c'est un "éritable

étang d'eau sale et puante, à la surface duquel surna-

gent, au lieu de fleurs, des tronçons de choiix, dos feuil-

les de laitue, des écorces de pastèques, des brins de paille

tt des coquilles d'amandes. Sur une estrade élevée, au

bord de ce lac enchanté, quinze musiciens, dont deux

grosses caisses, une caisse roulante, un tambour, un

triangle, un pavillon chinois, et deux paires de cym-

balles, flanqttés pour la forme de quelques cors ou clari-

nettes, exécutent des mélodies d'un «tyle aussi pur que

positeur, vient d'adresser au jonrnal des Débats une lettre

pleine de bon sens et de bons sentiments, dans laquelle il de-

mande la suppression de l'ignoble fête célébrée au carnaval

autour du Bœuf gras que l'on promène par les rues pendant

trois jours, pour l'amener enfin exténué à l'abattoir, où on

l'égorgé en grande pompe.

Cette éloquente protestation m'a vivement ému, et je n'ai pu

m'empêcher d'écrire à l'auteur le billet suivant:

Monsieur,

Permettez-moi de vous serrer la main pour votre admirable

lettre sur le Bœuf gras, publiée ce matin par le journal des

Débats. Non, vous n'êtes pas ridicule, gardez-vous de le croi-

re ; et en tout cas, mieuT vaut mille fois paraître ainsi ridicule

aux j'eux des esprits superficiels, que grossier et barbare aux

yeux des gens de cœur, en restant indifférent devant des spec-

tacles tels -'ue celui si justement stigmatisé par vous, et qui

font de l'iîonme soi-disant civilisé le plus lâche et le plus

atroce des animaux malfaisants.

Recevez l'assurance de mes sentiments distingués et de ma
«ypr^pathie.

7 mats 186.5.
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le flot qui baigne les pieds de leurs tréteaux; pendant

que les plus brillants équipages circulent lentement dans

cette mare, aux acclamations ironiques du peuple rot,

dont la (/rondeur n'est pas la cause qnil'attache au rivage-

— Mirate ! Mirate ! voilà l'ambassadeur d'Autriche!

— Non, c'est l'envoyé d'Angleterre !

— Voyez ses armes, une espèce d'aigle !

— Du tout, je distingue un autre animal, et d'ailleurs,

la fameuse inscription : Dieu et mon Droit.

— Ah ! ah ! c'est le consul d'Espagne avec son fidèle

Sancho. Rossinante n'a pas l'air fort enchanté de cette

promenade aquatique.

— Quoi ! lui aussi ? le représentant de la France ?

— Pourquoi pas ? ce vieillard qui le suit, couvert de

la pourpre cardinale est bien l'oncle maternel de Napo-

léon.

— Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourira

malicieux, qui veut avoir l'air grave?

C"est un homme d'esprit * qui écrit sur les arts d'ima-

gination, c'est le consul de Civita-Vecchia, qui s'est cru

obligé par la fashion de quitter son poste sur la Méditer-

ranée, pour venir se balancer en calèche autour de l'é-

gout de la place de Navone ; il médite en ce moment
quelque nouveau chapitrepour son roman de Rouge et noir.

— Mirate! Mirate! voilà notre fameuse Viltona, cette

Fornarina au petit-pied (pas tant petit) qui vient poser

aujourd'hui en costume d'Êminente, pour se délasser de

ses travaux de la semaine dans les ateliers de l'Acadé-

mie. La voilà sur son char, comme Vénus sortant de

l'onde. Gare ! les tritons de la place Navone, qui la con-

naissent tous, vont emboucher leurs con(iues et souffler

;e;i-1. M. Beyie, qui a écrit une Vie de Rosdni soqs le

donyme de Steudahl et les plus irritantes âtupidites car U
nusique, dont il croyait avoir le sentimeul.
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à son jia.ssag'- une marche triomphale. Sauve qui peutl.

— Quelles clameurs' qu'arrive-t-il donc? une ^oLure

bourureoise a été renversée! oui, je reconnais notre

gr isse marchande de taba^ de la rue Condolli. Bravo 1

elle aborde à la nage, comm-^ Agrippine dans la baie

de Pouzzoles, et, pendant qu'elle donne le fouet à son

petit garçon pour le consoler du bain qu'il vient de pren-

dre, les chevaux, qui ne sont pas des chevaux marins,

se déballent contre l'eau bourbeuse. Ehl vive in joie- 1 en

voilà un de noyé ! Agrippiue s'arrache les cheveux I

l'hilarilé de l'assistance redouble ! les polissons lui jet-

tent desécorces d'orange, etc., etc. Bon peuple, que tes

ébats sont touchants 1 que tes délassements sont aima-

bles ! que de poésie dans les jeux ! que de dignité, que

de grâce dans la joie ! oh ! oji, les grands critiques ont

raison, l'art est fait pour tout le monde. Si Raphaël a

peint ses divines madones, c'est qu'il connaissait bien

l'amour exalté de la masse pour le beau, chaste et pur

idéal ; si Michel-Ange a tiré des entrailles du marbre son

immortel Moïse, si ses paissantes mains ont élevé un tem-

ple s iblime, c'était pour répondre sans doute à ce besoin

de grandes émotions qui tjurmente les âmes de la multi

tud;î: c'était pour donner un aliment à la flamme poéli-

; ae qui' les dévore que Tasso et Dante ont chanté. Oui,

maihème sur toutes les œuvres que la foule n'admire

pas ! car si elle les dédaigne, c'est qu'elles n'ont aucune

valeur; si elle les méprise, c'est qu'elles sont méprisa-

bles, si elle les condamne formellement par ses sifflets,

LOiidamnea ;:jssi l'auteur, car il a manqué de respect au

piib'ic, il f outragé sa grande intelligence, froissé s?

ri."oronde Scrislbilité : qu'on le mène aux carriè^'es l
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Chassée dans les montagnes. — Encore la plaine de ilome
— Souvenirs Tirgiliens. — L'Italie sauvage. — RegreU.
— Les bals d'osteria. — Ma guitare.

Le séjour de la ville m'était devenu vraiment insup-

portable. Aussi ae manquais-je aucune occasion de

la quitter et de fuir aux montagnes, en attendant le

moment où il me serait permis de revenir en France.

Comme pour préluder à de plus longues courses dans

cette partie de l'Italie, visitée seulement par les paysagis-

tes, je faisais fréquemment alors le voyage de Subiaco,

grand village des États du Pape, à quelques lieues da

Tivoli.

Cette excursion était mon remède habituel contre le

spleen, remède souverain qui semblait me rendre à la

vie. Une mauvaise veste de toile grise et un chapeau de

paille formaient tout mon équipement, six piastres toute

ma bourse. Puis, prenant un fusil ou une guitare, je

m'acheminais ainsi, chassant ou chantant, insoucieux

de avji gîte du soir, certain d'en trouver un, si Lesoia

était, dans les grottes innombrables ou les madones qui

bord**nl toutes les routes, tantôt marchant au pa? de

course, tantôt m'arrôtanl pour examiner quelque vieux

1. U
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tombeau, ou, du haut d'un de ces tristes Oiouticules

dont Varide plaine de Rome est couverte, écouter avec

recueillement le grave chant des cloches de Saint-Piorre,

f'ont la croix, d'or étincelait à l'horizon : tantôt interrom-

pant la poursuite d'un vol de vanneaux pour écrire dans

mon album une idée sympboniquequi venait de poindre

dans ma tôte, et toujours savourant à longs traits le bon-

heur suprême de la vraie liberté.

Quelquefois, quand, au lieu du fusil, j'avais apporté

ma jïuitare, me postant au centre d'un paysage en har-

monie avec mes pensées, un cbant de l'Enéide, enfoui

dans ma mémoire depuis mon enfance, se réveillait à

l'aspect des lieuï où je m'étais égaré ; improvisant alors

un étrange récitatif sur une harmonie plus étrange en-

core, je me chantais la mort de Pallas, le désespoir du

bon Évandre, le convoi du jeune guerrier qu'accompa-

gnait son cheval Éthon, sans harnais, la crinière pen-

dante, et versant de grosses larmes ; l'effroi du bon roi

Latinus, le siège du Latium, dont je foulais la terre, la

triste fin d'Amata et la mort cruelle du noble fiancé de

Lavinie.

Ainsi, sous les influences combinées des souvenirs, de

la poésie et de la musique, j'atteignais le plus incroya-

ble degré d'exaltation. Cette triple ivresse se résolvait

toujours en torrents de larmes versés avec dès sanglots

convulsifs. Et ce qu'il y a déplus singulier, c'est que je

c(.rnmentais mes larmes. Je pleurais ce pauvre Tui-

nus, à qui le cagot Énée était venu enlever ses États,

sa maîtresse et la vie
;
je pleuruis sur la belle et tou-

chante Lavinie, obligée d'épouser le brigand étranger

couvert du sang de son .vraant
;
je reg^cltais ces temps

poétiques où les héro.s. fils des dieux, portaient de si

belles armures et lanviient de gracieux javelots à la

pointe étincelante ornée d'un cercle d'or. Quittant en-

suite le passé pour le présent, je pleurais sur mes cha-
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grins personnels, mon avenir douteux, ma carrière in-

terrompue; et, tombant affaissé au milieu de ce chaos

de poésie, murmurant des vers de Sliakespeare, de

Virgile ?t de Dante : Nessun maggior rîolore... chp, ricor-

darsi... ô poorOphelia!... Goûd night, oioeet ladies... vita-

(lii- cum gemitu .. fugit indigna ta... sub umhrns... je

m'endormais.

Quelle folie 1 diront bien des gens. Oui, mais quel bon-

heur ! Les gens raisonnables ne savent pas à quel degré

d'intensité peut atteindre ainsi le sentiment de l'existence;

le cœur se dilate, l'imagination prend une envergure

immense, on vit avec fureur; le corps même, participant

de cette surexcitation de l'esprit, semble devenir de fer. Je

faisais alors mille imprudences qui peut-être aujourd'hui

me coûteraient la vie.

Je partis un jour de Tivoli, par une pluie battante,

mon fusil à pisîons me permettant de chasser malgré

l'humidité. J'arrivai le soir à Subiaco, mouillé jusqu'aux

os dès le matin, ayant fait mes dix lieues et tué quin?-,

pièces de gibier.

Replongé maintenant dans la tourmente parisienne,

avec quelle force et quelle fidélité je me rappelle ce sau

vage pays des Abruzzes où j'ai tant erré ; villages étran-

ges, mal peuplés d'habitants mal vêtus, au regard soup-

çonneux, armés de vieux fusils délabrés qui portent

loin et atteignent trop souvent leur but ! Sites bizarres,

dont la mystérieuse solitude me frappa si vivement ! je

retrouve en foule des impressions perdues et oubliées. Ce

sont Subiaco, Alatri, Civitella, Genesano, Isola di Sora,

San-Germano, Arce, les pauvres vieux «îouvents déserts

dont l'église est toute grande ouverte.... les moines .'^out

absents.... le silence seul y habite.... plus tard, moines

et bandits y reviendront de compagnie. Ce sont les somp-

tueux ji..in3Pière&, peuplés d'homme; pieux et bienveit
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lants, qui accueillent cordialement les voyageurs et le«

étonnent par leui spirituelle et savante conversation; le

palais bénédictin du Monte-Cassino, avec son luxe

éblouissant de mosaïques, de boiseries sculptées, de reli-

quaires, etc. . l'cUtre couvent de San-Benedetto, à Su-

biaco, où se trouve la grotte qui reçut saint Benoît, où

les rosiers qu'il planta fleurissent encore. Plus haut,

dans la même montagne, au bord d'un précipice au fond

duquel murmure le vieil Anio, ce ruisseau chéri d'Ho-

race et de Virgile, la cellule del Beato Lorenzo, adossée

à un mur de rochers que dore le soleil, et où j'ai vu s'a-

briter des hirondelles au mois de janvier. Grands bois de

châtaigniers au noir feuillage, où surgissent des ruines

turmontées par intervalles, au soir, de formes humaines

qui se montrent un instant et disparaissent sans bruit....

pâtres ou brigands.... En face, sur l'autre rive de l'Anio,

grande montagne à dos de baleine, où l'on voit encore à

cette heure une petite pyramide de pierres que j'eus la

constance de bâtir, un jour de spleen, et que les peintres

français, amants fidèles de ces soliMdes, ont eu la cour-

toisie de baptiser de mon nom. Au-dessous, une caverne

où l'on entre en rampant et dont on ne peut atteindre

l'entrée qu'en se laissant tomber du rocher supérieur, au

risque d'arriver brisé à cinq cents pieds plus bas.

A droite, un champ où je fus arrêté par des moisson-

neurs étonnés de ma présence en pareil lieu, qui m'acca-

blèrent de questions, et ne me laissèrent continuer mon

ascension que sur l'assurance plusieurs fois donnée

qu'elle avait pour but l'accomplissement d'un vœu fait à

la, madone. Loin de là, '^ans une élroito plaine, la maison

isolée de la Plagia, bàtie sur le bord de l'inévitable Anio,

où j'allais demander l'hospitalité et faire gf^cher mes ha-

bita, après les longues chasses, aux jours pluvieux d'au-

Wmne. La maîtresse du logis, excellente feuime, avait

? ^53 fille admirablatiiùiil ber..\ 'jui depuis a épousé le
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pemtre lyonnais, notre ami Flacheron. Je vois encore.

ce jeune drôle, demi-bandit, demi-conscrit, Grispitio,

qui nous apportait de la poudre et des cigares. Lignes de

madones* couronnant les hautes coilineî^ et que suivent,

le soir, en chantant des litanies, les moissonneurs attar-

dés qui reviennent des plaines, au tintement mélancoli-

que de la campanella d'un couvent caché ; forêts de

sapins que les piiïerari font retentir de leurs refrains

agrestes; grandes filles aux noirs cheveux, à la peau

brune, au rire éclatant, qui, tant de fois, pour danser,

ont abusé de la patience et des doigts endoloris di ques-

to signore qui suona la chiturra francese ; et le classique

tambour de basque accompagnant mes saltarelli impro-

Tisés ; les carabiniers, voulant à toute force s'introduire

dans nos bals d'Osteria ; l'indignation des danseurs fran-

çais et abruzzais; les prodigieux coups de poing de Fla-

cheron; l'expulsion honteuse de ces soldats du pape;

menaces d'embuscades, de grands couteaux !... Flache-

ron, sans nous rien dire, à minuit, au rendez-vous, ar-

mé d'un simple bâton ; absence des carabiniers ; Cris-

pino enthousiasmé î

Enfin, Albano, Castelgandolpho, Tusculum, le petit

théâtre de Cicéron, les fresques de sa villa ruinée; le

lac de Gabia, le marais où j'ai dormi à midi, sans songer

à la fièvre; vestiges des jardins qu'habita Zénooie, la

noble et belle reine détrônée de Palmyre. Longues lignes

d'aqueducs antiques fuy-'int au loin à perte de vue.

Cruelle mémoire des jours de liberté qui ne sont plusl

Liberté de cueur, d'esprit, d'âme, de tout; liberté de ne

pas agir, de ne pas penser même ; liberté d'oublier le

temps, de mépriser l'ambition, de rire de la gloire, de ne
plus croire à l'amour; liberté d'aller au nord, au sud, à

l'e*'- ou à l'ouest, de coucher en plein champ, de vivre

ie k^u, de vaguer sans but. de rêver, da rester gisant.
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assoupi, des joarnées entières, au souffle murmurani du

liède siroco! Liberté vraie, absolue, immeasel grande

f»t fort*^ Italie! Italie sauva^T^! insoucieuse de ta sœar,

iiidï'i^ artiste,

« La belle Juliette hu Ci'/cueil étendue, a
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SubiacL' — Le, couvent de Saint-Beuoît. — Une séréu«(i«.

i.'ivitella. — Mon fusiJ. — Mon ami Grispino.

Subiaco est un petit bourg de quatre mille habitants,

bizarrement bâti autour d'une montagne en pain de sucre.

L'Anio, qui, plus bas, va former les cascades de Tivoli,

en fait toute la richesse en alimentant quelques usines

assez mal entretenues.

Cette rivière coule, en certains endroits, dans une val-

lée resserrée ; Néron la ût barrer par une énorme mu-
raille dont ou voit encore quelques débris, et qui, en re-

tenant les eaux, formait au-dessus du village un lac d'une

i^rande profondeur. De là, le nom de Sub-Lacu. Le cou-

vent de San-Benedetto, situé une lieue plus haut, sur le

bord d'au immense précipice, est à peu ijrès le seul

monument curieux des environs. Aussi les visites y abon-

dent. L'autel delà chapelle est élevé devant l'entrée d'une

petite caverne qui servit jadis de retraite au saint fonda-

teur de l'ordre des Bénédictins.

La forme intérieure de l'église est d'une bizarrerie ex-

trême; un oscalier d'une dizaine de maiches unit les deux
éla.'.'es dont elhi est composée.

Après vons avoir fait admirer la •<:nta spdunca de
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saint Beno? et los tableaux grotesques dont les murailles

«ont couvertes, les moines vous conduisent à l'étage in-

férieur. Des monceaux de feuilles de roses, provenant

d'un bosquet de rosiers planté dans le jardin du couvent,

y sont entassés. Ces fleurs ont la propriété miraculeuse

de guérir des convulsions, et les moines en font un débit

considérable. Trois vieilles carabines brisées, tordues et

rongées de rouille, sont appendues auprès de l'odorant

spécifique, comme preuves irréfragables de miracles non

moins éclatants. Des chasseurs, ayant imprudemment

chargé leur arme, s'aperçurent en faisant feu du danger

qu'ils couraient; saint Benoît inuogué (fort laconiquement

sans doute) pendant que le fusil éclatait, les préserva

non-seulement de la mort, mais même de la plus légère

égratignure. En gravissant la montagne l'espace de deux

milles au-dessus de San-Benedetto, on arrive à l'ermitage

del Beato Lorenzo, aujourd'hui inhabité. C'est une so-

litude horrible, environnée de roches rouges et nues,

que l'abandon à peu près complet où elle est restée de-

puis la mort de Termite rend plus effrayante encore. Un
énorme chien en était le gardien unique, lorsque je le visi-

tai ; couché au soleil dans une attitude d'observation soup-

çonneuse et sans faire le moindre mouvement, il suivit

tous mes pas d'un œil sévère. Sans armes, au bord d'un

précipice, la présence de cet Argus silencieux, qui pouvait

au moindre geste douteux étrangler ou précipiter l'in-

connu qui excitait sa méfiance, contribua un peu, je

l'avoue, à abréger le cours de mes méditations. Subiaco

n'est pas tellement reculé dans les montagnes que la ci-

vilisation n'y ait déjà pénétré. Il y a un café pour les po-

litiques du pays, voire une société philharmonique. Le

maître de musique qui la dirige remplit en même temps

les fonctions d'organiste de la paroisse. A la messe du

dimanche des Rameaux, l'ouverture de la Cenerentola

dont (1 nous régala, me découragea tellement, que je n'o-



MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 225

sai pas me faire présenter à l'Académie chantante, dans

la crainte de laisser trop voir mes antipathies et de bles-

5er par 1^ ces bons dilettanti. Je m'en tins à la musique

les paysans ; au moins a-t-elle, celle-là, de la naïveté

8t du caractère. Une nuit, la plus singulière sérénade

;ue j'eusse encore entendue vint me réveiller. Jn ra-

gazzo aux vigoureux poumons criait de toute sa force

une chanson d'amour sous les fenêtres de sa rayazza,

avec accompagnement d'une énorme mandoline, d'une

musette et d'un petit instrument de fer de la nature du

triangle, qu'ils appellent dans le pays stimbalo. Son

chant, ou plutôt son cri, consistait en quatre ou cinq

notes d'une progression descendante, et se terminait, en

remontant, par un long gémissement de la note sensible

a la tonique, sans prendre haleine. La musette, la man-

doline et le stimbalo, frappaient deux accords en succes-

sio- «"égulière et presque uniforme, dont l'harmonie rem-

pli?oUit les instants de silence placés par le chanteur en-

tre chacun de ses couplets ; suivant son caprice, celui-

ci repartait ensuite à plein gosier, sans s'inquiéter si le

son qu'il attaquait si bravement discordait ou non avec

l'harmonie des accompagnateurs, et san3 que ceux-ci

s'en occupassent davantage. On eût dit qu'il chantait au

bruit de la mer ou d'une cascade. Malgré la rusticité de

ce concert, je ne puis dire combien jeu fus agréable-

ment affecté. L'éloignement et les cloisons que le son de-

vait traverseï pour venir jusqu'à moi, en affaiblissant

les discordances, adoucissaient les rudes éclats de cett«

voix montagnarde. Peu à peu la monotone succession

de ces petits couplets, terminés si doulou»'eusement et

suivis de silences, me plongea dans une espèce de demi-

gommeil plein d'agréables rêveries : et quand le galant

ragazzo n'ayant plus rien à dire à sa belle, eut mis fin

brusquement à sa chanson, il me sembla qu'il me man-
quait tout à coup quelque chose d'essentiel... J'écoulais
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toujours... mes pensées flottaient SI douces sur ce bruit

auquel elles s'étaient amoureusement unies !... L'un ces-

sant, le fil des autres fut rompu., et je demeurai jusqu'au

matin sans sommeil, sans rêves, sans idées...

Cette phrase mélodique est répandue dans toutes les

Abruzzes; je l'ai entendue depuis Subiaco jusqu'à Arce,

dans le royaume cfe Naples, plus ou moins modifiée par

le sentiment des chanteurs et le mouvement qu'ils lui

imprimaient. Je puis assurer qu'elle me parut délicieuse

une uuil, à Alatri, chantée lentement, avec douceur et

sans accompagnement; elle prenait alors une couleur re-

ligieuse fort différente de celle que je lui connaissais.

Le nombre des mesures de cette espèce de cri mélodi-

que n'es\, pas toujours exactement le même à chaque

jouplet; il varie suivant les paroles improvisées par le

ch.'uiteur, et les accompagnateurs suivent alors celui-ci

comme ils peuvent. Cette improvisation n'exige pas des

Orphées montagnards de grands frais de poésie ; c'est

tout simplement de la prose, dans laquelle ils font entrer

tout ce qu'ils diraient dans une conversation ordinaire.

Le jeune gars doni j'ai parlé, nommé Crispino, et qui

avait l'insolence de prétendre avoir été brigand, parce

qu'il avait fait deux ans de galères, ne manquait jamais:,

à num arrivée à Subiaco, de me saluer de cette phrasa de

bieiM'enue qu'il criait comme un voleur :

AilegreUo^

iH. -M~

-8- iz

il.

-^i^itz&^^Bt̂̂ H^\=^F--

Bou;^iorno, boiisiorno, bûBç-Tornu , si
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Le redoublement de la dernière voyelle, en arrivant

à la mesure marquée du signe >, est de rigueur. ^1 ré-

sulte d'un coup de gosier, assez semblable à un sanglot,

dont l'effet est fort singulier.

Dans les autres villages environnants, dont Subiaco

semble être la capitale, je n'ai pas recueilli la moindre

bribe musicale. Civitella, le plus intéressant de tous, est

un véritable nid d'aigle, perché sur la pointe d'un rocher

d'un accès fort difficile, misérable et puant. On y jouit

d'une vue magnifique, seul dédommagement à la fatigue

d'une telle escalade, et les rochers y ont une physionomie

étrange dans leurs fantastiques amoncellements, qui

charme assez les yeux des artistes pour qu'un peintre de

mes amis y ait séjourné six mois entiers.

L'un des flancs du village repose sur des dalles super-

posées, tellement énormes, qu'il est absolument impossi-

ble de concevoir comment des hommes ont pu jamais

exercer la moindre action locomotive sur de pareilles

masses. Ce mur de Titans, par sa grossièreté et ses di-

mensions, est aux constructions cyclopéennes comme
celles-ci sont aux murailkîs ordinaires des monuments
contemporains. Il ne jouit cependant d'aucune renom-

mée, et quoique vivant habituellement avec des archi-

tectes, je n'en avais jamais entendu parler.

Civitella oiïre, en outre, aux vagabonds, un précieux

avantage dont les autres villages semblables sont totale-

ment dépourvus; c'est une auberge ou quelque chose

d'approchant. On peut y loger et y vivre passablement.

L'homme riche du pays, il siynor Vincenzo, reçoit et hé-

berge de son mieux les étrangers, les Français surtout,

pour lesquels il professe la plus honorable sympathie,

mais qu'il assassine de questions sur la polili jue Assez

modéré dans ses autres prétentions, ce brave homme est

assez insatiable sur ce point. Envcloiqié dans une redin-

gulc qui! u'u pas quiltce dcp^iis dix ans ^taoupi sou»
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sa cheminée enfumée, il commence, en vous voyant en

trer, son interrogatoire, et, fussiez-vpus exténué, mou-

rant de soif, de faim et de fatigue, vouô n'obtiendrez pas

un verre de vin avant de lui avoir répondu sur

Lafayette , Louis-Philippe et la garde nationale. Vico-

Var, Olevano, Arsoli, Genesano et vingt autres villages

dont le nom m'échappe, se présentent presque uniformé-

ment sous le môme aspect. Ce sont toujours des agglomé-

rations de maisons grisâtres appliquées, comme des nids

d'hirondelles, contre des pics stériles presque inaborda-

bles ; toujours de pauvres enfants demi-nus poursuivent

les étrangers en criant : Pittore ! pittore ! Inglese ! mezzo

baiocco *
1 (Pour eux, tout étranger qui vient les visiter

est peintre ou Anglais). Les chemins, quand il y en a, ne

sont que des gradins informes, à peine indiqués dans

le rocher. On rencontre des hommes oisifs qui vous re-

gardent d'un air singulier ; des femmes, conduisant des

cochons qui, avec le maïs, forment toute la richesse du

pays ; déjeunes fllles, la tête chargée d'une lourde cru-

che de cuivre ou d'un fagot de bois mort ; et tous si mi-

sérables, si tristes, si délabrés, si dégoûtants de saleté,

que, malgré la beauté naturelle de la race et la coupe

pittoresque des vêtements, il est difficile d'éprouver à

leur aspect autre chose qu'un sentiment de pitié. Et pour-

tant, je trouvais un plaisir extrême à parcourir ces re-

paires, à pied, le fusil à la main, ou même sans fusil.

Lorsqu'il s'agissait, en effet, de gravir quelque pic in-

connu, j'avais soin délaisser en bas ce bel instrument,

dont les qualités excitaient assez la convoitise des Abruz-

zais pour le;"r donner l'idée d'en détacher le propriétaire,

au moyen de quelques balles envoyées à sa rencontre par

d'affreuses carabines embusquées traîtreusement derrière

un vieux mur.

1. Petite monnaie rAtnaiaa.



MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 22?

A force de fréquenter les villages de ces braves gensj

l'avais fini par être très-bien avec eux. Crispino surtout

m'avait pris en affection ; il me rendait loutes sortes de

services : il me procurait non-seulement des tuyaux de

pipe parfumés, l'un goût exquis S non-seulement du

plomb et de la poudre, mais des capsules fulminantes,

même des capsules ! dans ce pays perdu, dépourvu de

toute idée d'art et d'industrie. De plus, Crispino con-

naissait toutes les ragazze bien peignées à dix lieues à

la ronde, leurs inclinations, leurs relations, leurs ambi-

tions, leurs passions, celles de leurs parents et de leurs

amants : il avait une note exacte des degrés de vertu et

de température de chacune, et ce thermomètre était quel-

quefois fort amusant à consulter.

Cette affection, du reste, était motivée
;

j'avais, une

nuit, dirigé une sérénade qu'il donnait à sa maîtresse
;

j'avais chanté avec lui pour la jeune louve, en nous ac-

compagnant de la chitarra francese, une chanson alors

en vogue, parmi les élégants de Tivoli
;
je lui avais fait

présent de deux chemises, d'un pantalon et d } trois su-

perbes coups de pied au derrière un jour qu'il me man-
quait de respect'.

Crispino n'avait pas eu le temps d'apprendre à lire, e

il ne m'écrivait jamais. Quand il avait quelque nouvelle

intéressante à me donner hors des montagnes, il venait

à Rome. Qu'était-ce, en effet qu'une trentaine de lieues

per xm bravo comme lui. Nous avions l'habitude, à l'Aca-

1. Je fumais alors, je n'aTais pas encore découvert que

rexcitation causée par le tabac est une chose pour moi prodi-

gieusement désagréable.

2. Ceci est un mensonge et résulte de la tendance qu'ont

toujours les artistes à écrire des phrases qu'ils croient à ef-

fet. Je n'ai jamais donné de coups de pied k Crispino *, Flache*

ron ett mâme le seul d'entra aous qui se toit permis «vee

hi «ae telle lib<irt4



230 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

demie, délaisser ouvertes les portes de nos chauibrL;«

UnmatiP de janvier (j'avais quitté les montagnes en oc

tobre, je m'ennuyais donc depuis trois mois ), en me re-

tournant dans mon lit, j'aperçois devant moi un grand

scélérat basané, chapeau pointu, jambes cordées, qui pa-

raissait attendre très-honnêtement mon réveil.

— Tiens I Grispino ! qu'es-tu venu faire à Rome "

— Sonovenufo... pervederlû!

— Oui pour me voir, et puis ?

— Crederei mancare al più précisa mio debito, se m
questa occasione...

— Quelle occasion ?

— Per dire la verità... rni manca... il danaro.

— A la bonne heure ! voilà ce qui s'appelle dire vrai-

ment la verità. Ah ! tu n'as pas d'argent ! et que veux-tu

que j'y fasse, birbonnaccio ?

— Ver Bacco, non so'iio birbone!

Je finis sa réponse en français :

— « Si vous m'appelez gueux parce que je n'ai pas le

sou, vous avez raison; mais si c'est parce que j'ai été deux

ans à Givita-Vecchia, vous avez bien tort. On ne m'a pas

envoyé aux galères pour avoir volé, mais bien pour de

bons coups de carabine, pour de fameux coups de couteau

donnés dans la montagne à des étrangers {forestieri). »

Mon ami se flattait assurément; il n'avait peut-être

pas tué seulement un moin;; mais enfln, on voit qu'il

avait le sentiment de l'honneur. Aussi, dans .'^on indigna-

tion,n'accepta-t-il que trois piastres,une chemise et un fou-

lard, sans vouloir attendre que j'eusse mis mes bottes pour

lui donner... le reste. Le pauw ,^ garçon est mort, il y a deux

ans, d'un coup de pierre reçu à la tête, dans une rixe.

Nous reverroûâ-nous dans un monde meilleur ?...
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La vie du musicien à Rome. — La muoiquo dans a^^lya Ja

îsaiiit-Pierre. — La chapelle Sixtine. — Préjugé sur Pales-

trina. — La musique religieuse moderne clans l'église de

Saint-Louis. — Les théâtres lyriques. — Mozari et Vaceaï.

— Les piflerari. — Mes com;Jositions à Rome.

Il fallait bien toujours revenir dans cette éternelle ville

de Rome, et s'y convaincre déplus en pins que, de toutes

les existences d'artiste, il n'en est pas de plus triste que

celle d'un musicien étranger, comiamné à l'habiter, si

l'amour de l'art est dans son cœur. Il y éprouve an sup-

plice de tous les mstants, dans les premiers temps, en

voyant ses illusions poétiques tomber une ta une, et lebe^

édifice musical élevé par son imagination, s'écrouler de-

vant la plus désespérante des réalités ; ce sont, chaque

jour, de nouvelles expériences qui amènent constamment

de nouvelles déceptions. Au milieu de tous les autres

arts pleins de vie, de grandeur, de majesté, éblouissants

de l'éclat du génie, élalaut fièrement leurs merveilles

diverses, il voit la musique réduite au rôle d'une esclave

dégradée, hébétée par la misère et chantant, d'une voix

usée, de stupides poèmes pour lesquels le peuple lui jette

à peine un morceau de pain. C'ust ce que je reconmis

fatiioment an bout de quelques .sejuaines. .A peine arriva,
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je coursa Saint-Pierre... immense! sublime! écrasant!...

voilà Michel-Ange, voilà Raphaël, voilà Canova
;
je mar-

che sur les marbres les plus précieux, les mosaïques ler

plus rares... Ce silence solennel... cette fraîche atmo-

sphère... ces tons lumineux si riches et si harmonieuse-

ment fondus... Ce vieux pèlerin, agenouillé ^eul, danf

la vaste enceinte... Un léger bruit, parti du coin le plus-

obscur du temple, et roulant sous ces voûtes colossale?

comme un tonnerre lointain... j'eus peur... il me sembla

que c'était là réellement la maison de Dieu et que je n'a-

vais pas le droit d'y entrer. Réfléchissant que de faibler-

créatures comme moi étaient parvenues cependant à éle

ver un pareil monument de grandeur et d'audace, je

sentis un mouvement de fierté, puis, songeant au rôlc

magnifique que devait y jouer l'art que je chéris, mon
cœur commença à battre à coups redoublés. Oh I oui.,

sans doute, me dis-je aussitôt, ces tableaux, ces statues,

ces colonnes, cette architecture de géants, tout cela n'es*,

que le corps du monument; la musique en est l'âme;

c'est par elle qu'il manifeste son existence, c'est elle qui

résume l'hymne incessant des autres arts, et de sa voii^;

puissante le porte brûlant aux pieds de l'Éternel. Oi'j

donc est l'orgue?... L'orgue, un peu plus grand qm;

celui de l'Opéra de Paris, était sur des roulettes; un pilas-

tre le dérobait à ma vue. N'importe, ce chétif instrument

ne sert peut-être qu'à donner le ton aux voix, et tou!

effet instrumental étant proscrit, il doit suffire. Quel estlo

nombre des chanteurs ?... Me rappelant alors la petit:

galle du Conservatoire, que l'église de Saint-Pierre con-

tiendrait cinquante ou soixante fois au moins, je pensai

que si un chœur de quatre-vingt-dix voix y était employé

journellement, les choristes de Saint-Pierre ne devaiouî

se. compter que par milliers.

Us «oui au nombre de dix-huit pour le« jours ordinal

rea, et de treutt^-deux oour l«s fôtes solennelles J ai
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môme entendi un Miserere à la chapelle Sixtine, chanté

par cÀnq voix. Un critique allemand de beaucoup de

mérite s'est constitué tout récemment le défenseur delà

chapelle Sixtine.

t La plupart des voyageurs, dit-il, en y entrant, s'at-

» tendent à une musique bien plus entraînante, je dirai

» même bien plus amusante que ceMe des opéras qui les

» avaient charmés dans leur patrie : au lieu de cela, les

» chanteurs du Pape leur font entendre un plain-chanl

» séculaire, simple, pieux, et sans le moindre accompa-

» gnement. Ces dilettanti désappointés, ne manquent pas

» alors de jurer à leur retour que la chapelle Sixtine n'of-

» fre aucun intérêt musical, et que tous les beaux récits

» qu'on en fait sont autant de contes. »

Nous ne dirons pas à ce sujet absolument comme les

observateurs superficiels dont parle cet écrivain. Bien

au contraire, cette harmonie des siècles passés, venue

jusqu'à nous sans la moindre altération de style ni de

forme, offre aux musiciens le même intérêt que présen-

tent aux peintres les fresques de Pompéi. Loin de regret-

ter, sous ces accords, l'accompagnement de trompettes et

de grosse caisse, aujourd'hui tellement mis à la mode par

les compositeurs italiens, que chanteurs et danseurs ne

croiraient pas, sans lui, pouvoir obtenir les applaudis-

sements qu'ils méritent, nous avouerons que la chapelle

Sixtine étant le seul lieu musical de l'Italie oîi cet abus

déplorable n'ait point pénétré, on est heureux de pouvoir

y trouver un refuge contre l'artillerie des fabricants de

cavatines. Nous accorderons au critique allemand que les

trente^'îeux chanteurs du Pape, incapables de produire le

moindre effet et même de se faire entendre dans la plus

vaste église du monde, suffisent à l'exécution des œuvres

de Palestrina dans l'enceinte bornée de la chapelle ponti-

ficale; nous dirons avec lui que cette harmonie pure et

calme |ette dans une rêverie qui n'est pas sans charme.

Mais ee charme est le propre de l'harmonie elle-même, et
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le prétendu génie des compositeurs n'en est pas la catue,

SI toutefois on peut donner le nom de compositeurs à des

musiciens qui passaient leur vie à compiler des

successions d'accords comrae celle-ci gui f^i'. p.irtie des

Improperia de Palestrina ;

boprani.

1 rj ~ ~
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Daijs ces psalmodies à quatre parties où îa mélodie et

le rhythme ne sont point employés, et dont Yhannonie se

borne à l'emploi des accords parfaits entremêlés de quel-

ques suspensions, on peut bien admettre que le goût et

une certaine science aient guidé le musicien qui les

écrivit ; mais le génie! allons donc, c'est une plaisanterie.

En outre, les gens qui croient encore sincèrement que

Palestrina composa ainsi à dessein sur les textes sacrés,

et mû seulement par l'intention d'approcher le plus pos-

sible d'une pieuse idéalité, s'abusent étrangement. Ils ne

connaissent pas, sans doute, ses madrigaux, dont les

paroles frivoles et galantes sont accolées par lui, cepen-

dant, aune sorte de musique absolument semblable k

celle lont il revêtit les paroles saintes. Il fait chanter

par exemple : Au bord du Tibre, je vis un beau pasteur,

dont la plainte amoureuse, etc., par un chœur lenl dont,

l'effet général et le style harmonique ne diffèrent en rien

de ses compositions dites religieuses, il ne savait pas

faire d'autre musique, voilà la vérité; et il était si loin

de poursuivre un céleste idéal, qu'on retrouve dans ses

écrits une foule de ces sortes de logogr'phes que les

contre-pointistes qui le précédèrent avaient mis à la

mode et dont il passe pour avoir été l'antagoniste ins-

piré. Sa missa ad fuçjam en est la preuve.

Or, en quoi ces difficultés de contre-point, si habile-

ment vaincues qu'on les suppose, contribuent-elles à

l'expression du sentiment religieux ? en quoi cette preuve

de la patience du tisseur d'accords annouce-t-elle en lut

une simple préoccupation du véritable objet de sou tra-

vail ? en rien, ii coup sur. L'accent expressif d'une com-

position musicale n'est ni plus puissant, ni plus vrai,

parce qu'elle est écrite en canon perpétuel, par exem-
ple: et il n'importe à la beauté et à la vérité de

l'expression que le compusiteur ait vaincu une difficultO

étrangère à leur recherche; pas plus que si, en écrivant.
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il eût été gêné d'une façon quelconque par une douleU;:

physique (^u. un obstacle matériel.

Si Palestrina, ayant perdu les deux mains, s'était va

forcé d'écrire avec le pied et y était parvenu, ses ou-

vrages n'en eussent pas acquis plus de valeur pour celr

et n'en seraient ni plus ni moins religieux.

Le critique allemand, dont je parlais tout à l'heure

n'hésite pas cependant à appeler sublimes les improperia

de Palestrina.

t Toute cette cérémonie, dit-il encore, le sujet en lui-

même, la présence du Pape au milieu du corpb des car-

dinaux, le mérite d'exécution des chanteurs qui décla-

ment avec une précision et une intelligence admirables,

tout cela forme de ce spectacle un des plus imposants ei

des plus touchants de la semaine sainte. » — Oui, certes,

mais tout cela ne fait pas de cette musique une œuvre

de génie et d'inspiration.

Par une de ces journées sombres qui attristent la fin

de l'année, et que rend encore plus mélancoliques le

souffle glacé du vent du nord, écoutez, en lisant Ossian,

la fantastique harmonie d'une harpe éolienne balancée

au sommet d'un arbre dépouillé de verdure, et vou3

pourrez éprouver un sentiment profond ^de tristesse, un

désir vague et infini d'une autre existence, un dégoûl

immense de celle-ci, en un mot une forte atteinte de

spleen jointe à une tentation de suicide. Cet effet esî

encore plus prononcé que celui des harmonies vocale?

de la chapelle Sixtine ; on n'a jamais songé cependant h

mettre les facteurs de harpes éoliennes au nombre des

grands compositeurs.

Mais, au moins, le service musical de la chapelle Six-

tine a-t-il conservé sa dignité et le caractère religieux;

qui lui convient, tandis que, infidèles aux anciennes

traditions, les autres église, de Rome sont tombées, sou?

ce rapport, dans un état de dégradation, je dirai même
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(le démorAlisation, qui passe toute croyance. Plusieurs

prêtres français, témoins de ce scandaleux abaissament

de l'art religieux, en ont été indignés.

J'assistai, le jour de la fête du roi, à une messe solen-

nelle a grands chœurs et à grand orchestre, pour laquelle

notre ambassadeur, M. de Saint-Aulaire, avait demandé

ios meilleurs artistes de Rome. Un amphiti.éàtre assez

vaste, élevé devant l'orgue, était occupé par une soixan-

taine d'exécutants. Ils commencèrent par s'accorder à

grand bruit, comme ils l'eussent fait dans un foyer de

ihéâtre; le diapason de l'orgue, beaucoup trop bas,

rendait, à cause des instruments à vent, son adjonction

à l'orchestre impossible. Un seul parti ^estait à prendre,

se passer de l'orgue. L'organiste ne l'entendait pas

ainsi ; il voulait faire sa partie, dussent les oreilles des

auditeurs être torturées jusqu'au sang; il voulait gagner

son argent, le brave homme, et il le gagna bien, je le

jure, car de ma vie je n'ai ri d'aussi bon cœur. Suivant

il louable coutume des organistes italiens, il n'employa,

r-endant toute la durée de la cérémonie, que les jeux ai-

gus. L'orchestre, plus fort que cette harmonie de petites

llùtes, la couvrait assez bien dans les tutti, mais quand

la masse instrumentale venait à frapper un accord sec,

suivi d'un silence, l'orgue, dont le son traîne un peu, on

!e sait, et ne peut se couper aussi bref que celui des

autres instruments, demeurait alors à découvert et lais-

sait entendre un accord plus bas d'un quart de ton que

celui de l'orchestre, produisant ainsi le gémissement le

plus atrocement comique qu'on puisse imaginer.

Pendant les intervalles remplis par le plain-chant de»

prêtres, les concertants, incapables de contenir leui

démon musical, préludaient hautement, tous à la fois,

avec ?vû incroyable sang-froid; la flûte lançait des gam-

mes en ré; le cor sonnait une fanfare en mi bémol; les

yIoIous faisaient d'aimables cadences, des gruppetii char*
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mauts: le basson, tout boufi'i d'importance, soufûau s^c3

notes graves en faisant clan uer ses grandes clefs, pendant

q\it les gazouillements de l'orgue achevaient de biillanter

ce concert inouï, digne de Callot. Et tout cela se passait en

présence d'une assemblée d'hommes civilisés, de l'ambas-

sadeur de France, du directeur de l'Académie, d'un

corps nombreux de prêtres et de cardinaux, devant une
réunion d'artistes de t^outes les nations. Pour la musique,

elle était digne de tels exécutants. Cavatines avec cres-

cendo, cabalettes, points d'orgue et roulades: œuvre sans

nom, monstre de l'ordre composite dont une phrase de

Vaccaï formait la tête, des bribes de Paccini les membres,

el un ballet de Gallemberg le corps et la queue. Qu'on se

ligure, pour couronner l'œuvre, les soli de cette étrange

musique sacrée, chantés en voix de soprano par un gros

gaillard dont la face rubiconde était ornée d'une énorme

paire de favoris noirs. « Mais, mon Dieu, dis-je à mon
voisin qui étouffait, tout est donc miracle dans ce nien-

heureux pays! Avez-vous jamais vu un castrat barbu

comme celui-ci? »

— « Castrato!... répliqua vivement, en se retournant,

une dame italienne, indignée de nos rires et de nos ob-

servations, d'awero non e castrato!

— Vous le connaissez, madame?
— Per Bacco! non burlate. Imparate, pezzi d'asino, che

quel virtuoso maraviglioso é il marito mio. »

J'ai entendu fréquemment, dans d'autres églises, les

ouvertures du Barbiere di Sioiglia^ de la Cenermiola et

àJOtello. Ces morceaux paraissaient former le répertoire

favori des organistes ; ils en assaisonnaient fort agréable-

ment le service divin.

La musique des théâtres, aussi dramatique que celle

des églises est reli^ùuse, est dans le même état de splen-

deur. Même invention, même pureté de formes, mfme
cUiuiu^ dan» le irtyln, î^ Aniti ^^rofondeui" de pensée. "Les
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chantears que j'ai entendus pendant la saison théâtrale

avaient en général de bonnes voix et cette facilité de vo-

calisation qui caractérise ' spécialenoent les Italiens; mais

a l'exception de madame Ungher, Prima-doana alle-

mande, que nous avons applaudie souvent à Paris, et de

Salvator, assez bon baryton, ils ne sortaient pas de la

ligne des médiocrités. Les clioeurs sont d'un degré au-

dessous de ceux de notre Opéra-Comique pour l'ensem-

ble, la justesse et la chaleur. L'orchestre, imposant et

formidable, à peu près comme l'armée du prince de Mo-

naco, possède, sans excepti'>n, toutes les qualités qu'on

appelle ordinairement des défauts. Au théâtre Yalle, les

violoncelles sont au nombre de... un, leijuel un exerce

l'état d'orfé\Te, plus heureux qu'un de ses confrères,

obligé, pour vivre, de rempailler des chaises. A Rome, le

mol symphonie, comme celui d'ouverture, n'est employé

que pour désigner un certain bruit que font les orcha-^tres

de théâtre, avant le lever de la toile, et auquel personne

ne fait attention. Weber et Beethoven sont là des noms à

peu prés inconnus. Un savant abbé de la chapelle Sixtiue

disait un jour à Mendelssohn qu'on lui avait parlé d'un

jeune homme de grande espérance nommé Mozart. Il est

vrai que ce digne ecclésiastique communique fort rare-

ment avec les gens du monde et ne s'est occupé toute sa

vie que des œuvres de Palestrina. C'est donc un être que

sa conduite privée et ses opinions mettent à part. Quoi-

qu'on n'y exécute jamais la musique de Mozart, il est

pourtant juste de dire que, dans Rome, bon nombre de

personnes ont entendu parler de lui autrement que

comme d'un jeune homme de grande espérance Les dilet-

lanti érudits savent même qu'il est mort, et que, sans

approcher toutefois de Donizetti, il a écrit quelques par-

titions remarquables. J'en ai connu un qui sélail procuré

le Don Juan; après l'avoir longuement étudié an piano,

1. Qui t araclérisait alors les I?:ilien«.
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il fut assez franc pour m'avouer en confldence que cette

vieille musique lui paraissait supérieure au Zadig et

Astartea de M. Vaccaï, récemment mis en scène au

théâtre d'ApoUo. L'art instrumental est lettre close pour

les Romains. Jls n'ont pas même l'idée de ce que nous

appelons une symphonie.

J'ai remarqué seulement à Rome une musique instru-

mentale populaire que je penche fort à regarder comme
un reste de l'antiquité ; je veux parler des pifferari. On
appelle ainsi des musiciens ambulants, qui, aux appro-

ches de Noël, descendent des montagnes par groupes de

quatre ou cinq, et viennent, armés de musettes et de

pifferi (espèce de hautbois), donner de pieux concerts

devant le? images de la madone. Ils sont, ponr l'ordi-

naire, couverts d'amples manteaux de drap brun, portent

le chapeau pointu dont se coiffent les brigands, et tout

leur extérieur est empreint d'une certaine sauvagerie

mystique pleine d'originalité. J'ai passé des heures en-

tières à les contempler dans les rues de Rome, la tête

légèrement penchée sur l'épaule, les yeux brillants de la

foi la plus vive, fixant un regard de pieux amour sur la

sainte madone, presque aussi immobiles que l'image

qu'ils adoraient. La musette, secondée d'un grand piffero

soufflant la basse, fait entendre une harmonie de deux

ou trois notes, sur laquelle un piffero de moyenne lon-

gueur exécute la mélodie; puis, au-dessus de tout cela

deux petits pifferi très-courts, joués par des enfants de

douze à quinze ans, tremblotent trilles et cadences, et

inondent la rustique chanson d'une pluie de bizarres or-

nements. Après de gais et réjouissants refrains, fort

longtemps répétés, une prière lente, grave, d'une onction

toute paîriarcale, vient dignement terminer la naïve

symphonie. Cet air a été gravé dans plusieurs recueils

napolitains, je m'abstiens en conséquence de le repro-

duire ici. De près, le son est si fort qu'on peut à peine
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le supporter; mais à un certain éloignement, ce singulier

orchestre produit un effet auquel peu de personnes Tt«-

tent insensibles. J'ai entendu ensuite les pifferari chef

eux, et si je les avais trouvés si remarquables à Rome,

combien l'émotion que j'en reçus fut plus vive dans 1m

montagnes sauvages des Abruzzes, oij mon huipeur va-

gabonde m'avait conduit! Pss roches volcaniques, de

noires forêts de ^sapins formaient la décoration naturelle

et le complément de cette musique primitive. Quand à

cela venait encore se joindre l'aspect d'un de ces monu-

ments mystérieux d'un autre âge connus sous le nom
de murs cyclopéens, et quelques bergers revêtus d'une

peau de mouton brute, avec la toison entière en dehors

(costume des pâtres de la Sabine), je pouvais me croire

contemporain des anciens peuples au milieu desquels vint

s'installerjadisÉvandrel'Arcadien.rhôte généreux d'Énée.

Il faut, on le voit, renoncer à peu près à entendre de

la musique, quandonhabileRome; j'en étais venu même,

au milieu de cette atmosphère antiharmonique à n'en

plus pouvoir composer. Tout ce que j'ai produit à l'Aca-

démie se borne à trois ou quatre morceaux : 1» Une oti-

verture de Bob-Roy, longueet diffuse, exécutée à Paris un
an après, fort mal reçue du public, et que je brûlai le

même jour en sortant du concert; 2o La scène aux champs

de ma symphonie fantastique, que je refis presque entiè

rement en vaguant dans la villa Borghèse ; 3» Le chant

de bonheur de mon monodrame Lelio * que je rêvai, perfi-

dement bercé par mon ennemi intime, le vent du sud, sur

1. J'avais écrit le» paroles parlée» et chantées ae cet ou-

vrage qui sert de conclusioQ à la Symphonie fantastique, en

revenant d« Nice, et pendant le trajet que jetîs àpied, de Sienne

i Montefiascone.

I. 14
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les buis touffus et taillés en muraille de notre classique

jardin; 4° cette mélodie qui a nom la Captive, et dont

j'étais fort loi\i, en l'écrivant, de prévoir )a fortune. En-

core, me trompé-je, en disant qu'elle fut composée h

Rome, car c'est de Subiaco qu'elle est datée. Il me sou-

vient, en effet, qu'un jour, en regardant mou ami Le-

febvre, l'architecte, dans l'auberge de Subiaco où nous

logions, un mouvement de son coude ayant ff-it tomber

un livre placé sur la table où il dessinait, je !e relevai:

c'était le volume des Orientales de V. Hugo ; il se trouva

ouvert a la page de laCaptive. Je lus cette délicieuse poé-

sie, et me retournant vers Lefebvre : « Si j'avais là du

papier réglé, lui dis-je, j'écrirais la musique de ce mor-

ceau, car je l'entends.

— Qu'à cela ne tienne, je vais vous en donner. »

Et Lefebvre, prenant une règle etun tire-ligne, eut bien-

tôt tracé quelques portées, sur lesquelles je jetai le chant

et la basse de ce petit air; puis, je mis le manuscrit dans

mon portefeuille et n'y songeai plus. Quinze jours après,

de retour à Rome, on chantait chez notre directeur, quand

la Captive me revint en tête. » Il faut, dis-je à mademoi-

selle Yernet, que je vous montre un air improvisé à Su-

biaco, pour savoir un peu œ qu'il signifie ; je n'en ai plus

la momdre idée. » — L'accompagnement de piano, grif-

fonné à la hâte, nous permit de l'exécuter convenable-

ment ; et cela prit si bien, qu'au bout d'un mois, M. Ver-

net, poursuivi, obsédé par cette mélodie.'m'interpella ainsi:

» Ah çàî quand vous retournerez dans les montagnes, j'es-

père bien que vous n'en rapporterez pas d'autres chan-

sons, car votre Captive commence à me rendre le séjour

de la villa fort désagréable ; on ne peut faire un pas dans

le palais, dans le jardin, dans le bois, sur la terrasse»

dans les corridors, sans entendre chanter, ou ronfler, ou

grogner : « Le long du mur sombre... le sabre dic Spahis...

je ne juis pas T( twrc... Vaunuqm noir, élc, »
0''^-''-**» en
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devenir fou. Je renvoie demain un de mes domestiques;

je n'ei\ prendrai un aouve^';a qu'à la condition expresse

pour lui de ne pas chanter la Captive. »

J'ai plus tard développé et instrumenté pour l'orches-

ue cette mélodie qui est, je crois, l'une des plus coioréf*

•lue j'aie produites.

Il reste enfin, à citer, pour clore cette liste fort courte

de mes productions romaines, une méditation religieuse

à six voix avec accompagnement d'orchestre, sur la tia-

duciion en prose d'une poésie de Moore {Ce 'nonde mtier

n'est 'la'am ombre fugitive). Elle forme le numéro i de

mon œuvre 18, intitulée Tristia.

Quant au. Hesurrexit a, gp^nd orchestre, avec chœurs,

que j'envoyai aux acadéciiciens de Paris, pour obéir au
règlement, et dans lequel ces messieurs trouvèrent un
progrès très-remarijuable, une preuve sensible de l'in-

fluence du séjour de Rome sur mes idées, et l'abandon

complet de me'^ fâcheuses tendances musicales, c'est un
fragment de ma messe solennelle exécutée à Saint-Boc.h

et a Saiut-Eustache, on le sait, plusieurs années c<v;tnî

que j'obtinsse le piix de l'Instiiut. Fiez-vous donc aux
"ugements des immortels)
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Variétés do spleen.— L'isolement.

Ce fui vers ce temps de ma vie académique que je res

sentis de nouveau les atteintes d'une cruelle maladie (mo-

rale, nerveuse, imaginaire, tout ce qu'on voudra), que

j'appellerai le mal de Visolemmt. J'en avais éprouvé Un

premier accès à l'âge de seize ans, et voici dans quelles

circonstances. Par une belle matinée de mai, à la Côte-

Saint-André, j'étais assis dans une prairie, à l'ombre

d'un groupe de grands chênes, lisant un roman de Mont-

îoia, intitulé : Manuscrit trouvé au mont Pausilippe. Tout

entier à ma lecture, j'en fus distrait cependant par des

chants doux et tristes, s'ép-andant par la plaine à interval-

les réguliers. La procession ^les Rogations passait dans le

voisinage, et j'entendais la voix des paysans qui psalmo-

diaient les Litanies des saints. Cet usage de parcourir, au

printemps, les coteaux et les plaines, pour appeler sur

les fruits de la terre la bénédiction du ciel, a quelque

chose de poétique et de touchant qui m'émeut d'une ma
nière indicible. Le cortège s'arrêta au pieu d'une croii

de bois ornée de feuillage; je le vis s'agenouiller pendan

que le prêtre bénissait la campagne, et il reprit sa mar-

che ieute en continuant sa mélancolique psalmodie. Lh
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voix affaiLlie de notre vieux curé se dislinguaii seule par-

fois, avec des fragments de phrases:

Conservare digneris

(Les paysans.)

Te rogamus audi nos!

Et la foule pieuse s'éloignait, s'éloignait toujours.

(Decrescendo).

Sancte Barnaba

Ora pro nobis 1

(Perdendo).

Sancta Magdalena

Ora pro .....
Sancta Maria,

Ora

Sancta

nobis.

Silence... léger frémissementdesblésen fleur, ondoyani

sous la molle pression de l'air du matin... Cri des cailles

amoureuses appelant leur compagne... l'ortolan, plein de

joie, chantant sur la pointe d'un peuplier... calme pro-

fond... une feuille morte tombant lentement d'un chêne...

coups sourds de mon cœur... évidemment la vie était hors

de moi, loin, très-loin... A l'horizon les glaciersdes Alpes,

frappés par le soleil levant, réfléchissaient a" immenses

faisceaux de lumière... C'est de ce côté qu'est Meylan...

derrière ces Alpes, l'Italie, Napies, le Pa'isilippe... les

personnages de mon roman... des passions ardentes...

quelque insondable bonheur... secret... allons, allons, de*

ailes!... dévorons l'espace ! il faut voir, il faut admirer!...

il faut ie l'amour, de l'enibousiasme, des étifinffts en-

i. 14.
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flammées, il faut la grande vie !. . . mais je ne suis qu'un

corps lourd cloué à terre ! ces personnages sont imagi-

naire^oun'e^istentnlus. ..quel amour?. ..'.[uelîegloire?...

quel csii??... ou est mon élo\]ef...\3iStellamontis?... dis-

parue sans doute pourjamais... quand verrai-je l'Italie?...

Et l'accès se déclara dans toute sa force, et je souffris

affreusement, et je me couchai à terre, gémissant, éten-

dant mes bras douloureux, arrachant convulsivement

des poignées d'herbe et d'innocentes pâquerettes (jui ou-

vraient en vain leurs grands yeux étonnés, luttant con-

tre Vabsence, contre l'horrible isolement.

Et pourtant, qu'était-ce qu'un pareil accès coniparé

aux tortures que j'ai éprouvées depuis lors, et dont l'in-

tensité augmente chaque jour?...

Je ne sais comment donner une idée de ce mal inex-

primable. Une expérience de physique pourrait seule,

je crois, en offrir la ressemblance. C'est celle-ci : quand

on place sous une cloche de verre adaptée à une machine

pneumatique une coupe remplie d'eau à côté d'une

coupe ^îontenant de l'acide sulfiirique, au moment où

la pompe aspirante fait le vide sous la cloche, on voit

l'eau s'agiter, entrer en ébullition, s'évaporer. L'acide

sulfurique absorbe cette vapeur d'eau au fur et à me-

sure qu'elle se dégage, et, par suite de la propriété

qu'ont les molécules de vapeur d'emporter en s'exha-

lant une grande quantité de calorique, la portion d'eau

qui reste au fond du vase ne tarde pas à se refi oidir au

point de produire un petit bloc de glace.

Eh bien/ il en est à peu près ainsi quand cette idée

d'isolement et ce sentiment de l'absence viennent me
saisir. Le vide se fait autour de ma poitrine palpitante,

et il semble alors que mon cœur, sous l'aspiration d'une

force irrésistible, s'évapore et tend à se dissoudre par

expansion. Puis, la peau de tout anon corps devient

doiilourBiJse et Urulaute; je rougis de la tôte aux pieds.
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Je suis tenté de crier, d'appeler à mon aide mes amis,

les indifférents mômes, pour me consoler, pour me
garder, me défendre, m'empêcher d'être détruit, pouf

'etenir ma vie qui s'en va aux quatre points cardinaux.

On n'a pas d'idées de mort pendant ces crises ; non, la

pensée du suicide n'est pas même supportable ; on ne

veut pas mourir, loin de là, on veut vivre, on le veut

absolument, ou voudrait même donner à sa vie mille

fois plus d'énergie; c'est une aptitude prodigieuse au bon-

heur, qui s'exaspère de rester sans application, et qui ne

peut se satisfaire qu'au moyen de jouissances immenses,

dévorantes, faiieuses, en rapport avec l'incalculable sur-

abondance de sensibilité dont on est pourvu.

Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène plus tard ;

rébulliîiou, l'évaporation du cœur, des sens, du cerveau,

du fluide nerveux. Le spleen, c'est la congélation de tout

cela, c'est le bloc de glace.

Même à l'état calme, je sens toujours un peu d'isole-

ment les dimanches d'été, parce que nos villes sont inac-

tives ces jours-là, parce que chacun sort, va à la cam-

pagne; parce qu'on est joyeux au loin, parce qu'on est

absent. Les adagio des symphonies de Beethoven, cer-

taines scènes à'Alceste et d'Aimiide de Gluck, un air de

son opéra italien de Telemaco, les champs Élysées do

son Orphée, font naître aussi d'assez violenta accès de la

même souffrance ; mais ces chefs-d'œuvre portent avec

eux leur contre-poison ; ils font déborier les lar-

mes, et on est soulagé. Les adagio de quelques-unes des

sonates de Beethoven, et Vlphigénie en Tauride de Gluck,

au contraire, appartiennent entièrement au spleen et le

provoquent ; il fait froid là-dedans, l'air y est sombre, le

ciel gris de nuages, le vent du nord y gémit sourdement.

Il y a d'ailleurs deux espèces de spleen, l'un est iro-

nique, railleur, emporté, violent, haineux ; l'autre,

taciturne et sombre, ne demande que l'inaction, e si-
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lence, la sol i rude et le sommeil. A l'être qai en est pos-

sédé tout diivaent inditféient ; la ruiue d'un monde sau-

rait à peine l'émouvoir. Je voudrais alors que la terre

fût une bombe remplie de poudre, et j'y mettrais le feu

pour m'amuser.

En proie à ce genre de spleen, je dormais un jour dans

le bois de lauriers de l'Académie, roulé dans un tas de

feuilles mortes, comme un hérisson, quand je me sentis

poussé du pied par deux de nos camarades : c'étaient

Constant Dafeii, l'architecte, et Dantan aine, le statuaire,

qui venaient me réveiller.

— « Ohé ! père la joie ! veux-tu venir k Naples ? nous

y allons.

— Allez au diable ! vous savez bien que je n'ai plus

d'argent.

— Mais, jobard que tu es, nous en avons et nous t'en

prêterons ! Allons, aide-moi donc, Dantan, et levons-le

de là, sans quoi nous n'en tirerons rien. Bon ! te voilà

sur pieds !... Secoue-toi un peu maintenant; va deman-

der à M. Vernet un congé d'un mois, et dès que ta valise

sera faite, nous partirons ; c'est convenu. »

JN'ous partîmes en effet.

A part un scandale assez joli, mais difficile à racon-

ter, par nous causé dans la petite ville de ^iprano...

après diner, je ne me rappelle aucun incident remar-

quable de ce trajet bourgeoisement lait en voituriu.

Mais rvaples I...
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Voyage .a Naples. — Le soldat enthousiaste. — Excursion à

Nisiia. Les lazzaroni. — Ils m'invitent à dîuer. — Un coup

de fouet. — Le théâtre San-Carlo. — Retour pédestre a

Rome, à travers les Abruzzes. — Tivoli. — Encore Virgile.

Naples I ! 1 ciel limpide et pur I soleil de fêtes I rich»

terre !

Tout le monde a décrit, et beaucoup mieux que je ne

pourrais le faire, ce merveilleux jardin. Quel voyageur,

en effet, n'a été frappé de la splendeur de son aspect i

Qui n'a admiré, à midi, la mer faisant U sieste et les

plis moelleux de sa robe azurée et le bruit flatteur avec

lequel elle l'agit-e doucement ! Perdu, à minuit, dans le

cratère du Vésuve, qui n'a senti un vague sentiment

d'effroi aux sourds roulements de son tonnerre intérieur,

aux cris de fureur qui s'échappent de sa bouche, à ce

explosions, à ces myriades de roches fondantes, dirigées

contre le ciel comme de brûlants blasphèmes, qui retom-

bent ensuite, roulent sur le col de la mouiagne et s'ar-

rêtent pour former un ardent collier sur la vaste poitrine

du volcan ! Qui n'a parcouru tristement le squelette de

cette désolée Pompéia, et, spectateur unique, n> attendu,

sur \ei gradins de l'amphithéâtre, la tragédie d'Euripidt
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lii Je Sophocle pour laquelle la scène semble encore pré

parée ! Qui n'a accordé un peu d'indulgence aux mœurs
des lazzaroni, ce charmant peuple d'enfants, si gai. si vo-

leur, si spirituellement facétieux, et si naïvemenl bon

quelquefois ?

Je me garderai donc d'aller sur les brisées de tant de

descripteurs ; mais je ne puis résister au plaisir de ra-

conter ici une anecdote qui peint on ne peut mieux le

caractère des pêcheurs napolitains. Il s'agit d'un festin

que des lazzaroni me donnèrent, trois jours après mon
arrivée, et d'un présent qu'ils me firent au dessert. C'é-

tait par un beau jour d'automne, avec une fraîche brise,

une atmosphère claire, transparente, à faire croire qu'on

pourrait de Naples, sans trop étendre le bras, cueillir des

oranges à Gaprée. Je me promenais à lia villa Reale
;
j'a-

vais prié mes camarades de l'Académie romaine de me
îaisser errer seul ce jour-là. En passant près d'un petit

pavillon que je no remarquais point, un soldat, en fac-

tion devant l'entrée me dit brusquement en fran ..iais :

— Monsieur, levez votre chapeau !

— Pourquoi donc ?

— Voyez !

Et, me désignant du doigt une statue de marbre pla-

cée au centre ou. pavillon, je lus sur le socle ces deux

mots qui me firent à l'instant faire le signe de respect que

l'enthousiaste militaire me demandait : Torquato Tasso.

Cela est bien! cela est touchant !... mais j'en suis encore

à me demander comment la sentinelle du poète avait de-

viné que j'étais Français et artiste, et que j'obéirais avec

empressement à son injonction. Savant physionomiste !

Je reviens à mes laazaroni.

Je marchais donc nonchalamment au bord de la mer,

en songeant, tout ému, a -. pauvre TaSso, dont j'avais,

avec Mendeissohn, visité la moleste tombe h Rome, au

couvent de Sant-Onofrio, quelques mois auparavant,
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philoso}»haat, à part moi, sur le m.il'ieur des poètes qui

sont poètes par le cœur, etc., etc. Tout d'un coup, Tasso

tne fit penser à Cervantes, Cervantes à sa charmante

pastorale Galathée, Galaîhée à une délicieuse (igure qui

brille à côté d'elle dans le roman et qui se nomme Nisida,

Nisida à l'île de la baie de Pouzzoles qui porte ce joli

nom, et je fus pris à l'improviste d'un désir irrésistible

de la visiter*.

J'y cours; me voilà dans la grotte du Pausilippe; j'en

sors, toujours courant ; j'arrive au rivage
;
je vois une

iiarque, je veux la louer; je demande quatre rameurs, il

en vient six
;
je leur offre un prix raisonnable, en leur

faisant observer que je n'avais pas besoin de six hommes
pour nager dans une coquille de noix jusqu'à Nisida. Ils

insistent en souriant et demandent à peu près trente

francs pour une course qui en valait cinq tout au plus
;

j'étais de bonne humeur, deux jeunes garçons se tenaient

à l'écart sans rien dire, avec un air d'envie
;

je trouvai

bouffonne l'insolente prétention de mes rameurs, et dési-

gnant les deux lazzaronetti :

« — Eh bien I oui, allons, trente francs, mais venez

tous les huit et ramons vigoureusement. »

Cris de joie, gambades des petits et des grands ! nous

sautons dans la barque, et en quelques minutes nou?

arrivons à Nisida. Laissant mon navire à la garde de

l'équipage, je monte dans l'île, je la parcours dans tous

les sens, je regarde le soleil descendre derrière le cap

Misène poétisé par l'auteur de VÉnéide, pendant que la

mer qui ne se souvient ni de Virgile, ni d'Énee, nid'A;-

cagne, ni de Misène, ni de Palinure, chantb gaiement

dans le mode majeur mille accords scintillants...

Comme je vaguais ainsi sans but, un militaire', parlant

i. Im rrif n' m de l'ile esl N'isita, inalsi j«» l'i(;iii>rais alors.



251 MÉMOTRFS DE HECTOR BERLIOZ.

fort bien le français s'avance vers moi et m'offre de me
montrer les diverses curiosités de l'île, les plus beauTi

points de vue, etc. J'accepte son offre avec empresse-

ment. Au bout d'une heure, en le quittant, je faisais le

geste de prendre ma bourse pour lui donner la buona

mano d'usage, quand lui, se reculant d'un pas et prenant

un air presque offensé, repousse ma main en disant :

« — Que faites-vous donc, monsieur? je ne vous de-

mande rien,... que de... prier le bon Dieu pour moi. »

— Parbleu, je le ferai, me dis-je en remettant ma
bourse dans ma poche, l'idée est trop drôle, et que le

diable m'emporte si j'y manque.

Le soir, en effet, au moment de me mettre au lit, je

récitai très-sérieusement un premier Pater pour mon
l)rave sergent, mais au second j'éclatai de rire. Aussi je

crains bien que le pauvre homme n'ait pas fait fortune

et qu'il soit resté sergent comme devant.

Je serais demeuré à Nisida jusqu'au lendemain, je

crois, si un de mes matelots, délégué par le capitaine, ne

fût venu me héler et m'avertir que le vent fraîchissait, et

que nous aurions de la peine à regagner la terre ferme, si

nous tardions encore à lever l'ancre, k déraper. Je merends

à ce prudent avis. Je descends ; chacun reprend sa place

sur \enavire; le capitaine, digne émule du héros troyen.

Eripût ensem

Fulmineum

{ouvre son grand couteau)

strictoque ferit retinacula ferro.

iet coupe vivement la ficelle ;)

Idem omnes simul ardor habet ; rapiuntque, ruuntqv»,
Littora deseruere ; latet sub classihus requor

;

Adnixi to^quent spumas, et cfenila verrunl.

(fws. iifeins d'ardeur et d'un peu de crainte, nous nout
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précipito)is, nous fuyons le rivage; nos rames font voler

diS flots d'éc'im", la mer disparaît sous notre.. ..r. canot.)

Traductior libre.

Cependj,nt il y avait du danger, la coquille 4e noix

frétillait d'une singulière façon à travers les crêtes blan-

fhes de vagues disproportionnées ; mes gaillards ne

riaient plus et commençaient à chercher leurs chapelets.

Tout cela me paraissait d'un ridicule atroce et je me di-

rais : à propos de quoi vais-je me noyer? A propos d'un

- jldat lettré qui admire Tasso : pour moins encore, pour

un chapeau; car, si j'eusse marché tête nue, le soldat ne

mVûl pas interpellé : je n'aurais pas songé au chantre

d'Armide, ni à l'auteur de Galathée, ni à Nisida : je

n'aurais pas fait cette sotte excursion insulaire, et je se-

rais tranquillement assis à Saint-Charles en ce moment,

à écouter la Brambilla et Tamburini ! Ces réflexions ei

les mouvements de la nef en perdition me faisaient grand

mal au cœur, je l'avoue. Pourtaiit, le dieu des mers,

trouvant la plaisanter!'^' suffisante comme cela, nous

permit de gagner la terre, et les matelots, jusque-la

muets comme des poissons, recommencer ent à crier

comme des geais. Leur joie fut même si grande, qu'en

recevant les trente francs que j'avais consenti à me lais-

ser escroquer, ils eurent un remords, et me prièrent

avec une véritable bonhomie, de venir dîner avec eux.

J'acceptai. Ils me conduisirent assez loin de là, au mi-

lieu d'un bois de peupliers, sur la route dePouzzoles, en

un lieu fort solitaire, et je commençais à calomnier leur

candide intention ( pauvres lizzaioni ! ), quand nous ar.

rivâmes vers une chautnièie a eux bien connue, oîi me?
ainpiiytrion.«'"vhàtèrentdedonnerdes ordres pour lefestin.

Bientôt npparut un petit monticule de fumants maca-
roni; il.-i m'invitèrent <à y plonger la main droite à leur

exemple: an grand pot de viu du Pausilippe fut placé

•ur la table, et chacun de nous y buvait à son tour

I. IB
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après, toutefois, un vieillard édeuté, le seul de la bande

qui devait boire avant moi, le respect pour l'âge l'em-

portant chez ces braves enfants, même sur la courtoisie,

qu'ils reconnaissaient devoir à leur hôte. Le vieux, après

avoir bu déraisonnablement, commença à parler politi-

queet às'attendrir beaucoup au souvenir du roi Joachim,

qu'il portait dsïis son cœur. Les jeunes lazzaroni, pour le

distraire et me procurer un divertissement, lui demandè-

rent avec instance le récit d'un long et pénible voyage de

îuer qu'ilavait fait autrefois, et dont l'histoireétait célèbre.

Là-dessus, le vieux lazzarone raconta, au grand éba-

hissament de son auditoire, comment, embarqué à vingt

ans sur nn sperojiare, il avait demeuré en mer trois jows

'jt deux nuits, et comme quoi, toujours poussé vers de

nouveaux rivages, il avait enfin été jeté dans une ile loin-

taine où l'on prétend que Napoléon, depuis lors, a été

exilé, et que les indigènes appellent Isola d"Elba. Je ma-

nifestai une grande émotion à cet incroyable récit, en fé-

licitant de tout mon cœur le brave marin d'avoir échappé

à des dangers aussi formidables. De là, profonde sym-

pathie des lazzaroni pour mon excellence ; la reconnnis-

san'/e les exalte, on se parle à l'oreille, on va, oû vient

da'jis la chaumière d'un air de mysière
;
je vois qu'il s'a-

gît des préparatifs de quelque suri.rise qui m'est desti-

née. En effet, au moment oij je nn' levais pour prendre

congé de la société, le plus grand des jeunes lazzaroni

m'aborde d'un air embarrassé, et me prie, au nom de ses

camarades et pour l'amour d'eux d'accepter un souvenir,

un présent, le plus magnifique qu'ils pouvaient m'offrir,

et capable de faire pleurer l'homme le moins sensible.

C'était un oignon monstrueux, une énorme c-iboule, que

je reçus avec une modestie et un sérieux dignes de la

circonstance, et que j'emportai jusqu'au sommet du Pau-

silippe, après mille adieux, serrements de mains et pro-

testations d'une amitié inaltérable.
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Je venais de quitter ces bonnes gens et je cheminais

péniblement à cause d'un coup que je m'étais donné au

pied croit en descendant de Nisida ; il faisait presqu/

nuit. Une belle calèche passa sur la route do Naples

L'idée peu fashionable me vint de sauter sur la ban-

quette de derrière, libre par l'absence du valet de pie;î

et de parvenir ainsi sans fatigue jusqu'à la vilie. Mris

j'avais compté sans la jolie petite Parisienne emmoussc-
linuo qui trônait à l'int-rieur et qui, de sa voix aigrn-

dojce appelant vivement le cocher : « Louis, il y a quel-

qu'un derrière ! » me fit administrer à travers la figure

un ample coup de fouet. Ce fut le présent de ma gra-

cieuse compatriote. poupée française ! Si Crispino sen-

lement s'était trouvé là, nous t'aurions fait passer un
mauvais quart d'heure !

Je revins donc, clopin-clopant, en songeant aux char-

mes de la vie de brigand, qui, malgré ses fatigues, se-

rait vraiment aujourd'hui la seule digne d'un honncie

homme, si daus la moindre bande ne se trouvaient tou-

jours tant de misérables stupides et puants !

J'allai oublier mon chagrin et me reposer à Saint-

Charles. Et là, pour la première fois depuis mon arrivée

en Italie, j'entendis de la musique. L'orchestre, comparé

à ceux que j'avais observés jusqu'alors, me parut ex-

cellent. Les instruments à vent peuvent être écoutés en

sécurité ; on n'a rien à craindre de leur part ; les violons

sont assez habiles, et les violoncelles chantent bien, mais

ils sont en trop petit nombre. Le système général adopté

en Italie de mettre toujours moins de violoncelles que de

contre-basses, ne peut pas même êlrejustifié parle genre

de musique que les orchestres italiens exécutent habi-

tuellement. Je reprocherais bien aussi au maestro di ca-

peila le bruit souverainement désagréable de son archet

dont il frappe un pe a rudoiueiit son pupitre; mais on

m'a assuré que sans cela, les musiciens qu'il dirige se-
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raient quelquefois embarrassés pour suivre la mesure...

A cela il n'y a rien à répoudre; car enfin, dans un pays

où la musique instrumentale est à peu près inconnue,

on ne doit pa.» exiger des orchestres comme ".eux de

Berlin, de DresO ) ou de Paris. Les choristes sont d'une

faib'essb éxtrômo: je tiens d'un compositeur qui a écrit

pour le théâtre Saint-Charles, qu'il est fort difficile, pour

ne pas dire impossible, d'obtenir une bonne exécution

des chœurs écrits à quatre parties. Les soprani ont bean-

coup de peine à marcher isolés des ténors, et on (

pour ainsi dire obligé de les leur faire continuellemeiu

doubler à l'octave.

Au Fondo on Joue l'opéra buffa, avec une verve, \: .

feu, un brio, qui lui assurent une supériorité inconîesL;;-

ble sur laplupart des théâtres d'opéra comique. On y repré-

sentait, pendant mon séjour, une farce très-amusnnîe

de Donizelti, Les convenances et les inconvenances duthéâtre.

On pense hier., néanmoins, que l'attrait musical des

théâtres de Naples ne pouvait lutter avec avantage contre

celui que m'offrait l'exploration des environs de la vi!!
',

et que je me trouvais plus souvent dehors que dedans.

Déjeunant, un matin, à Castellamare, avec Munier, le

peintre de marine, que nous avions surnommé Neptune:

— Que faisons nous? me dit-il, en jetant sa serviette,

Naples m'ennuie, n'y retournons pas. ..

— Allons eu Sicile.

— C'est cela, allons en Sicile; laissez-moi seulement

finir une élude que j'ai commencée, et, à elaq heures,

nous iron.» retenir notre place sur le bateau à vapeur.

— Volontiers, quelle est notre fortune?

Notre bourse visitée, il se trouva que nous avions bien

assez pour aller jusqu'à Païenne, mais que, pour en reve-

nir, il eût fallu, comme disent les moines, compter sur

la Providence; et, en Français totalement dépourvus de la

vertu qui transporte les montagnes, jugeant qu'il ne fallait
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pas'tenter Dieu, nous nous SL'parâmes, lui, pour aller

portraire la mer, moi pour retourner pédestrement àRomo.
Ce projet était arrêté dans ma tête depui'} (luclques

jour^;. Rentré k Naples le môme soir, après avoir dit adieu

à Dulcu et à Dantan, le hasard me fit rencontrer deux

otM-iers suédois de ma connaissance, qui me firent part

de leai- intention de se rendre à Rome à pied.

— Parbleu ! leur dis-jc, jo pars demain pour Subia-

co; je veux y aller en droite ligne à travers les monta-

gnes, franchissant rocs et torrents, comme le chasseur de

chamois; nous devrions faire le trajet ensemble.

Malgré l'extravagance d'une pareille idée, ces mes-

sieurs l'adoptèrent. Nos eiïcts furent aussitôt expédiés

par un vetturino\; nous convînmes de nous diriger sur

Subiaco à vol d'oiseau, et, après nous y être reposés ur,

jour, de retourner à Rome par la grande route. Ainsi fut

fait. Nous avions endossé tous les trois le costume obligé

de toile grise; M. B... port:iit sra album et ses crayons;

deux cannes étaient toutes nos armes.

On vendangeait alors. D'excellents raisins (qui n'appro-

chent pourtant pas de ceux du Vésuve) firent à peu près

tou'.e notre nourriture pendant la premièrejournée; les pu y

saris n'acceptaient pas toujours notre argent, et noiis nous

abstenions quelquefois de nous enquérir des proprié-

taires.

Le soir, à Capoue, nous trouvâmes bon souper, bon fjite,

et... un improvisateur.

Ce brave homme, après quebiues préludes brillants sui

sa g.ande mandoline, s'inform;- de quelle nation nous

étions.

j — Français, répondit M. Kl... m. »

J'avais entendu, un mois auparavant, les inqn-ovisc-

tions du Tyrtée campanien; il avait fait la uiêiiie ques-

tion à mes compagnons de voyage, qui répondirenî;

« — Polonais. »
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A quoi, plein d'enthousiasme, il ava-t répliqué :

« — J'ai parcouru le monde entier, l'Italie, l'Espapne,

la France, l'Allemagne, l'Angleterre, la Pologne, la Rus-

sie; mais les plus braves sont les Polonais, sont les Polo-

nais. »

Voici la cantate qu il adressa, en musique également

improvisée, et sans la moindre hésitation, aux trois préten-

dus Français:

Allegretto.

-À
xizpri

^'-^<- {-

Ho gi - lato per Uitîo il

I

S ~^-f-^—p

—

a-

mondo hn gi rato per tulto ii mnntio per la

Franciii, per l'Is - pania, p.r l'I - talia, per la Ger-

m&Dia, per l'Iiisliil - terra ma 11 più bravi ma lî pii\

k«ll« •no» t FraiD - ce si, sono t Bi&a - e» - êi.
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On conçoit combien je dus être flatté, et quelle- Tn.t la

toortillcation des deux Suédois.

Avant de n.jas engager tout à fait dans les Abruzzes,

lioas nous arrêtâmes une journée à San-Germar.o, pour

visiter le fameux couvent du Monte-Cassino.

Ce monastère de bénédictins, situé, comnie celui du

Subiaco, sur une montagne, est loin de lui ressembler

sons aucun rapport. Au lieu de cette simplicité naïve et

originale qui charme à San-Benedetto, vous trouvez ici

le luxe et les proportions d'un palais. L'imagination re-

cule devant l'énormité des sommes qu'ont coûtées tous

it'S objets précieux rassemblés dans la seule église. Il y a

un orgue avec de petits anges fort ridicules, jouant de la

trompette et des cymbales quand l'instrument est mis en

action. Le parvis est des marbres les plus rares, et les

amateurs peuvent admirer dans le chœur des stalles en

bois, sculptées avec un art infini, représentant différen-

tes scènes de la vie monacale..

Une marche forcée nous fit parvenir en un jour de San-

Germano à Isola di Sora, village situé sur la frontière du
royaume de Naples et remarquable par une petite rivière

qui forme une assez belle cascade, après avoir mis en

jeu plusieurs établissements industriels. Une mystifica-

tion d'un singulier genre nous y attendait. M. Kl... m
et moi nous avions les pieds en sang, et tous les trois

furieux de soif, harassés, couverts d'une poussière brû-

lante, notre premier mot, en entrant dans la ville, fut

pour demander la locanda (l'auberge).

« — E locanda... nonce n'è, » nous répondaient

les paysans avec un air de pitié railleuse, c Ma perô per

la notte dove si va ?

— E chi lo sa? ... »

Nous demandons à passer la nuit dans une mauvaise

remise; il n'y avait pas un brin de paille, et d'ailleurs le

propriétaire s'y refusait. On n'a pas d'idée de notre im-
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patience, augmentée encore par !e sang-froid et les rica-

nements de ces manants. Se trouver dans un peiil

bourg commerçant comme celui-là, obligés de coucher

dans la rue, faute d'une auberge ou d'une maison hospi

talière... ceût été fort, mais c'csi pourtant ce qui nous

serait arrivé indubitablement, sans un souvenir qui me
frappa fort à propos.

J'avais déjà passé de jour, une fois, Iiïsoiadi Sora; ja

me rappelai heureusement le nom de M. Courrier, Fra

çais, propriétaire d'une papeterie. On r;ous montre so

frère dans un groupe: je lui expose noire embarras, ci

après un instant de réi:exion, il me répond tranquille-

ment en français, je pourrais môme dire en dauphinois,

car l'accent en fait presque un idiome :

€ — Pardi ! on vous couchera ben.

— Ah! nous sommes sauvés! M. CoarriiT esi D. ]:'..•-

nois, je suis Dauphinois, et entre Dauphinois, comme dit

Charlet, l'affaire peut s'arranger. »

En effet, le papetier qui me reconnut exerça à noire

égard la plus franche hospitalité. Après un souper très-

confortable, un lit monstre, comme je n'en ai vu qu'en

Italie, nous reçut tous les iroiâ: nous y reposâmes fort à

l'aise, en rénéchissant qu'il serait bon, pour le reste de

notre voyage, de connaître les villages qui ne sont pas

sans locanda, pour ne pas courir une seconde fois le dan-

ger auquel nous venions d'échapper. Notre hôte nous

tranquillisa un peu le lendemain, par l'assurance qu'en

deux jours de marche nous pourrions arrivera Subiaco;

il n'y avait donc plus qu'une nuit chanceuse à passer. Un

petit garçon nous guida à travers les vignes et les bois

pendant une heure, après quoi, sur quelques indications

assez vagues qu'il nous donna, nous poursuivîmes seuls

notre route.

Yeroli est un grand village qui, de lom, a l'air d'une

ville et couvre le sommet d'une montagne. Nous y trou-
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vàmes un mauvais dîuer de pain et de jambon cru, a

l'aide duquel nous parvînmes, avant la nuit, à un autre

rocher habité, plus âpre et plus sauvage; c'était Alatri.

A peine parvenus à l'entrée de la rue principale un

i;roupe de femmes et d'entants se forma derrière nous et

nous suivit jusqu'à la place avec toutes les marques de la

plus vive curiosité. On nous indiqua une maison, ou

plutôt un ^^henil, qu'un vieil écriteau désignait comme
lalocanda; m- Igré tout notre dégoût, ce fut là qu'il fal-

lut passer la nuit. Dieu ! qUeile nuit ! elle ne fut pas em-

ployée à dormir, je puis l'assurer ; les insectes de toute

espèce qui foisonnaient dans nos draps rendirent tout

repos impossible. Pour mon compte, ces myriades me
tourmentèrent si cruellement que je fus pris au matin

d'un violent accès de fièvre.

Que faire?... ces messieurs ne voulaient pasuie laisser

à Alatri... il fallait arriver à Subiaco... séjourner dans

cette bicoque était une triste perspective... Cepeudanl, je

tremblais tellement qu'on ne savait comment me réchauf-

fer et que je ne me croyais guère capable de faire un
pas. Mes compagnons d'infortune, pendant .-jue je gre-

lottais, se consultaient en langue- suédoise, mais leur

physionomie exprimait trop bien l'embarras extrême que

je leur causais pour qu'il fût possible de s'y méprendre.

Un effort de ma part était indispensable; je le fis, et après

deux heures de marche au pas de course, la fièvre avait

disparu.

Avant de quitter Alatri, un conseil des géographes du
pays fut tenu sur la pince pour nous indiquer not*so

route. Bien des opinions émises et débattues, celle qui

nous dirigeait surSuhiai.o, par Arcino et Anticolj ayant

prévalu, nous l'adoptâmes. (]ette journée fut la plus pé-

nible (lue nous eussions encore faite do[)uis le commence
ment du voyage. Il n'y avait plus de chemiiis frayes,

nous suivions des lits de torrents, eiijninLcint a graud'-

1. 15.
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peine lès Quartiers dont ils sont à chaque instant encom-

brés.

Nous arrivâmes ainsi à un affreux village dont le nom
m"est inconnu. Les bouges hideux qui le composent et

que je n'use appeler maisons, étaient ouverts mais en-

tièrement vides. Nous ne trouvâmes d'autres habitants

dans le village que deux jeunes porcs se vautrant dans

la boue noire des roches déchirées qui servent de rues

à ce repaire . Oij était la population? C'est le cas de

dire : dd lo sa?

Plusieurs fois nous nous sommes égarés drais les val-

lons de ce labyrinthe de rochers ; il fallait alors gravir

de nouveau la colline que nous venions de descen-

dre, ou, du fond d'un ravin, crier à quelque paysan :

« Ohe ! ! ! la strada d'Anticoli ?...

A quoi il répoîidait par un éclat de rire, ou par « tia !

via! T> Ce qui nous rassurait médiocrement, on peut le

penser. Nous y parvînmes cependant
;

je me rappelle

même avoir trouvé à Anticoli grande abondance d'œufs,

de jambon et d'épis de maïs que nous fîmes rôtir, à

l'exemple des pauvres habitants de ces terres stériles, et

dont la saveur sauvage n'est pas désagréable. Le chirur-

gien d'Anticoli, gros homme rouge qui avait l'air d'un

boucher, vint nous honorer de ses questions sur la garde

nationale de Paris et nous proposer un liv7'e imprimé

aii'il avait à vendre.

D'immenses pâturages restaient à traverser avant la

Ziîit ; un guide fut indispensable. Celui que nous p'.î-

mes ne paraissait pas très-sûr de la route, il hésitait

souvent. Un vieux berger, assis au bord d'un étang, et

qui n'avait peut-être pas entendu de voix humaine de-

puis un mois, n'étant point prévenu de notre approche

pnrle bruit de nos pas, que le gazon touffu rendait im-

piTceptiblfe, faillit tomber à l'eau quand nous lui deman-

dâmes brusquement la direction d'Arcinasso, joli village
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( au dire de notre guide ), où nous devioiis trouver toutes

sortes de rafraichissemmts.

Il se remit pourtant un peu de sa terreur, grâce à

quelques baiochi qui lui proavèrent nos f''">nosi lions

amicales ; mais il fut presque impossible de comprendre

sa réponse qu'une voix gutturale, plus semblable à un
gloussement qu'à un langage bumain, rendait inintelligi

ble. Le joli village d'Arcinasso n'est qu'une osteria (caba

ret), au milieu de ces vastes et silencieuses steppes. Une

vieille fem.me y vendait du vin et de l'eau fraîche. L'al-

bum de M. B...t ayant excité son attention, nous lui dîmes

que c'était une bible; là-dessus, se levant, pleine de joie,

elle examina chaque dessin l'un après l'autre, et après

avoir embrassé cordialement M. B....t, nous donna à tous

les trois sa bénédiction.

Rien ne peut donner une idée du silence qui règne

dans ces interminables prairies. Nous n'y trouvâmes

d'autres habitants que le vieux berger avec son troupeau

et un corbeau qui se promenait plein d'une gravité

triste... A notre approche, il prit son vol vers le nord...

Je le suivis longtemps des yeux... Puis ma pensée vola

dans la même direction... vers l'Angleterre... et je m'a-

blmai dans une rêverie shakespearienne...

Mais il s'agissait bien de 7'éver vt de bâiller aux cor-

beaiix, il fallait absolument arriver cette nuit même à

Subiaco. Le guide d'Anticpli était reparii, Tobsourité ap-

prochait rapidement; nous marchions depuis trois heu-

res, silencieux comme des spectres, quand un buisson,

sur lequel j'avais tué une grive sept mois auparavant,

me lit reconnaître notre position.

« — Allons, messieurs, dis-je aux Suédois, encore un
effort ! je me retrouve en pays de connaissance, dans

deux heures nous serons arrivés. >

P^llectivemont, quarante minutes s'étaient a peine

écoulées quand nous aperçûmes à une grande profon-
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dcur SOUS nos pieds briller des lumières : c'était Subiaco.

J'y trouvai Gibert. Il me prêta du linge, dont j'avais

grand besoin. Je compta 5 aller me repo'^cr, mr'.is bien-

tôt les cris : C'A .' siynur Sidoro * / Ecco qu^sto svjnore

francese chi suona la chitarra ^ / » Et Flaclieron d'accourir

avec la belle Mariucia ", le tambour de basque à la main,

et, bon gré, mal gré, il fallut danser la saltarello jus-

quà minuit.

C'est en quittant Subiaco, deux jours après, que j'eus

la spirituelle idée de l'expérience qu'on va lire.

MM. Bennet et Klinskporn, mes deux compagnons

suédois, marchaient très-vite, et leur allure me fatiguait

beaucoup. Ne pouvant obtenir d'eux de s'arrêter ùe

temps en temps, ni de ralentir le pas, je les laissai pren-

dre le devant et m'étendis tranqulilei^^^ent à l'onibn-,

quitte à faire ensuite comme le lièvre de la fable pour

les rattraper. Ils étaient déjà fort loin, quand je me de-

mandai en me relevant : Serais-je capable de courir sans

m'arrêter, d'ici à Tivoli (c'était bien un trajet de six

lieues) ? Essayons 1... El me voilà courant conune s'il se

lût agi d'atteindre une maîtresse enlevée. Je revois les

Suédois, je les dépasse : je traverse un village, deux vil-

lages, poursuivi par les aboiements de tous les chiens,

faisant fuir eu grognant les porcs p'eins d'épouvante,

mais suivi du regard bienveillant des habitants persua-

dés que je venais de faire un malheur '.

Bientôt, une douleur vive dans l'articulation du genou

vint me riiudre imp:^ssible la llexion de la jambe droite.

il fallut la laisser pemlre et la traîner eu sautant sur ia

1. Isidore Fiachron.

2. Faute de pouvoir prononcer mon nom, les Subiacoie m«

^It'sjguaient toujours de la sorte.

.3. Aujourd'hui madame Flacheroa,

4. Assassiner quelqu'iii>.
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gauche. C'étaii diabolique, mais je tirs bon et je parvins

à Tivoli sans avoir interrompu un instant celte course

absurde. J'aurais mérité de mourir en arrivant d'une

rupture uac:^ur. Il n'en résulta rien. Il faut croire que

j'ai le cœur dur.

Quand les deux officiers suédois parvinrent àTiroli, une

heure après moi, ils me trouvèrent endormi ; me voyant

ensuite, au réveil, parfaitement sain de corps et d'esprit

^et j8 leur pardonne bien sincèrement d'avoir eu des dou-

tes à cet égard), ils me prièrent d'être leur cicérone dans

l'examen qu'ils avaient à faire des curiosités locales. En
conséquence, nous allâmes visiter le joli petit temple de

Vesta, qui a plutôt l'air d'un temple de l'Amour; la

grande cascade, les cascatelles, la grotte de Neptune; il

fallut admirer l'immense stalactite de cent pieds de haut,

sous laquelle gît enfouie la maison d'Horace, sa célèbre

villa de Tibur. Je laissai ces messieurs se reposer une

heure sous les oliviers qui croissent au-dessus de la de-

meure du poêle, pour gravir seul la montagne voisine et

couper à son sommet un jeune myrte. A cet égard je suis

comme les chèvres, impossible de résister à mou humeur

grimpante auprès d'un monticule verdoyant. Puis,

comme nous descendions dans la plaine, on voulut bien

nous ouvrir la villa Mecena ; nous parcourûmes son grand

salon voûté, que traverse maintenant un bras de l'Anio,

donnant la vie à un atelier de forgerons, où retentit, sur

d'énormes enclumes, le bruit cadencé de marteaux mons-

trueux. Cette môme salle résonna jadis des strophes épi-

curiennes dllorace, entendit s'élever, dans sa douce gra-

vité, la voix mélancolique de Virgile, récitant, après les

festins présidés par le ministre d'Auguste, ({uclque frag-

ment magniilque de ses poèmes des champs :

Hactetius arvorum cultus et sidéra cceli :

Nunc te, Bacche, canam, nec non silvestria tecuze

VirguUa, et prolem tarde cresceuth o\ïv<b.



266 MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

Plus bas, nous examinâmes en passant la villa d'Esté

dont le nom rappelle celui de la p.-incesse Eîcouora, cé-

lèbre par Tasso et l'amour douloureux qu'elle lui ins-

pira.

Au-dessous, à l'entrée de !a plaine, je guidai ces mes-

sieiirs dans le labyrinthe de ia villa Adriana; nous visi-

tâmes ce qui reste de ses vastes jardias; le vallon dont

une fantaisie toute-puissante voulut créer une copie en

miniature de la vallée de Tempe; la salle des orardes,

oîi veillent à cette heure des essaims d'oiseaux de proie;

et enfin l'emplacement où s'éleva le théâtre privé de l'em

pereur, et qu'une plantation de choux, le plus ignoble

des légumeSv occupe maintenant.

Comme le temps et la mort doivent rire d« ces biz-'îrres

transformations!
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L'infîuenza à Rome. — Sjstème nouveau de philosophie. —
Chasses.— Les chagrins de domestiques.— Je repars pour

la France.

Me voilà rentré à la caserne académique ! Recrudes-

cence d'ennui. Une sorie d'influenza plus ou moins con-

tagieuse désole la ville; on meurt très-bien, par centai-

nes, par milliers. Couvert, au grand divertissement des

polissons romains, d'une sortede manteau à capuchondans

le genre de celui que les peintres donnent à Pétrarque,

j'accompagne les cbarroiées de morts à l'église Transté-

vérine dont le large caveau les reçoit béant. On lève une

pierre de la cour intérieure, et les cadavres, suspendus

à un crochet de fer sont muilement déposés sur les dallea

de ce palais de la putréfaction. Quelques crânes seule-

ment ayant été ouverts par les nîodecins, curieux de sa-

voir pourquoi les malades n'avaient pas voulu guérir, et

les cerveaux s'étant répandus dans le char funèbre,

rhomme qui remplace à Rome le fossoyeur des autres

nations, prend alors avec une truelle ces débris de l'or-

gane pensant et les lance fort dextrement au fond du
goulfre. Le Gravediggei- de Shakespeare, ce maçon de

l'éternité, n'avait pourtant pas songé à se servir de la

truelle ni à mettre en œuvre ce mortier humaia.
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Un architecte de l'Acadcmie, Garrez, fait un dessin re-

présentant cette gracieuse scèneoù je figure encapaciionné.

Le spleen redouble.

Bézard le peintre, Gibert le paysagiste, Delanoie l'ar-

chitecte, et moi, nous formons une société appelée les

quatre, qui se propose d'élaborer etdecomjilé'er le grand

système philosophique dont j'avais, six mois auparavant,

jeté les premières bases, et qui avait pour titre: Système

de l'Indifférence absolue en matière universelle. Doctrine

transcendante qui tend à donner à l'homme la perfection

et la sensibilité d'un bloc de piciTe. Notre système ne

prend pas. On nous objecte : la douleur et le plaisir, les

sentiments et les sensations î on nous traite de fous. Nous

avons beau répondre avec une admirable indifférence:

€ — Ces messieurs disent que nous sommes fous!

qu'est-ce que cela te fait, lîézard ? .. (ju'en penses-tu, Gi-

bert?... qu'en dis-tu, Delanoie?...

— Cela ne fait rien à personne.

— Je dis que ces messieurs nous traitent de fous.

— Il paraît que ces messieurs nous traitent de fous. »

On nous rit au p^. Les grands philosophes ont toujours

ainsi été méconnus.

Une nuit, je pars pour la chasse avec Debay, le sta-

tuaire. Nous appelons le gardien de la porte du Peuple,

qui, grâce aux ordonnances du pape en faveur des chas-

seurs, est contraint de se lever et de nous ouvrir, après

l'exhibition de notre port d'armes. Nous marchons jus-

qu'à deux heures du matin. Un certain mouvement
dans les herbes voisines de la route nous fait croire à la

présence d'un lièvre ; deux coups de fusil partent à la

fois... Il est mort... c'est un confrère, un émule, no

chasseur qui rend à Dieu son âme et son sang à la terre...

c'est un malheureux chat qui guettait une couvée de

cailles. Le sommeil vient, irrésislible. Nous dormons

quelques heures dans un chamo. Nous noua a^naron».
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Ariàve une pluie battante
;
je trouve dans une gorge de

!a plaine un petit bois de chêne, où je vais inutilemeut

.icfcher un abri. J'y tue uq porc-épic dont j'emporte en

iropliée quelques beaux piquants. Mais voici un village

i;olitaire;à lexc-eption d'une vieille femme lavant son

linge dans un mince ruisseau, je n'aperçois pas un è're

immain. Elle m'apprend que ce silencieux réduit s'appelle

Isola Farnèsc. C'est, dit-on, le nom moderne de l'an-

cienne Veïes. C'est donc là que fut la capitale des Vols-

;j;;es, ces fiers ennemis de Rome! C'est là que commanda
Aufidius et que le fougueux Marclus Coriolanus vint lui

oiîrir l'appui de son bras sacrilège pour détruire sa pro-

pre patrie ! Cette vieille femme, accroupie au bord du

ruisseau, occupe peut-être la place où la sublime Vetu-

ria*, à la tête des matrones romaines, s'agenouilla devan»

son fils ! J'ai m.^rché tout le matin sur cette terre où fu-

rent livrés tant de beaux comb;'.ls, illustrés par Plutar-

que, immortalisés par Shakespeare, mais assez sembla-

bles en réalité, par leur dimension et leur importance, a

ceux qui résulteraient d'une guerre entre Versailles e»

Saint-Cloud ! La rêverie m'immobilise La pluie continua

plus intense. Mes chiens, aveuglés par l'eau du ciel, se

cachent le museau dans les broussailles. Je tue un grand

imbécile de serpent qui aurait du rester dans son trou

par un pareil temps. Debay m'appelle, en tirant coup

sur coup. Nous nous rejoignons pour déjeuner. Je

prends dans ma gibecière un crâne que j'avais cueilli

sur le haut du cimetière de Radicolfani, en revenant de

Nice Tannée précédente, celui-là même qui me sert de

sablier aujourd'hui; nous le remplissons de tranches de

jambon et nous le plaçons ensuite au milieu d'un ruis-

selet, pour dessaler un peu c<}tle atroce victuaille. Repas

îrugal assaisonné d'une froide pluie
;
point de vin, point

1 Que Shakespeare appelle Yolumnia.
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de cigares ! Debay n'a rien tué. Quant à moi, je n'ai pu
envoyer chez les morts qu'un innocent rouge-gorge,

pour tenir i-orapagnie au chat, au porc-épic et au ser-

pent. Nous nous dirigeons vers l'auberge de la Storta, le

seul bouge des environs. Je m'y couche, et je dors trois

heures, pendant qu'on fait sécher mes hnbits. Le soleil

se montre enfin, la pluie a cessé
;
je me rhabille à grand'

peine et je repars. Debay, plein d'ardeur, n'a pas voulu

m'attendre. Jo tombe sur une troupe de fort beaux oi-

seaux, qu'on prétend Avenir des côtes d'Afrique et dont je

n'ai jamais pu savoir le nom. Ils planent continuelle-

ment, comme des hirondelles, avec un petit cri sembla-

ble à celui des perdrix ; ils sont bigarrés de jaune et de

vert. J'en abats une demi-douzaine. L'honneur du chas-

seur est sauf. Je vois de loin Debay manquer un lièvre.

Nous rentrons à Rome aussi embourbés que dut l'être

Marins quand il sortit des marais de Minturnes.

Semaine stagnante.

Enfin, l'Académie s'anime un peu, grâce à la terreur

comique de notre camarade L..., qui, amant aimé delà

femme d'un Italien, valet de pied de M. Vernet, et sur-

pris avec elle par le mari, se voit toujours au moment
d'être sérieusement assassiné. Il n'ose plus sortir de sa

chambre; quand vient l'heure du repas, nous sommes

obliges d'aller le prendre chez lui, et de l'escorter, en le

soutenant, jusqu'au réfectoire. Il croit voir des couteaux

briller dans tous les coins du palais. Il maigrit, il est

pâle, jaune, bleu; il vient à rien. Ce qui lui attire un

jour, à table, cette charmante apostrophe de Delanoie :

« — Eh bien ! mon pauvre L... tu as donc toujours des

chagrins de domestiques*? »

1. L*** était un jrrand séducteur de femmes de chambre; e1

il prétendait iju'un moj'en sûr de se faire aimer d'elles, cV-

tait d'avoir toujours l'air un peu trhte et un pantalon blanc.
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Le mot circule avec grand succès.

Mais l'ennui est le plus fort; je ne rêve plus qne

Paris. J'ai fini mon monodrame et retouché ma sympho

nie fantastique: il faut les faire exécuter, j'obtiens de

M. Vernet la permission de quitter l'Italie avant l'expira-

tion de mon temps d'exil. Je pose pour mon portrait, qui,

selon l'usage, est fait par le plus ancien de nos peintres

et prend place dans la galerie du réfectoire, dont j'ai déjà

parlé; je fais une dernière tournée de quelques jours

à Tivoli, à Albano, à Palesirina
;
je vends mon fusil, je

brise ma guitare ; j'écris sur quelques albums; je donne

an grand punch aux camarades
;

je caresse longtemps

les deux chiens de M. Vernet, compagnons ordinaires de

mes chasses ; j'ai un instant de profonde tristesse en son-

geant que je quitte cette poétique contrée, peut-être pour

ne plus la revoir; les amis m'accompagnent jusqu'à

Ponte-Molîe ; je mon'e dans une affreuse carriole ; me
voilà partL
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Florence. — Scène funèbre. — La bella sposina. — Le Flo-

rentin gai. — Lodi. — Milr.n. — Le théâtre de la CaniiO'

biana. — Le public. — Préjugés sur l'organisation -musi-

cale des Italiens. — Leur amour invincible pour les plati-

tudes brillantes et les vocalisations. — Rentrée en France.

J'étais fort morose, bien que mon ardent désir de ro-

TOÏr la France fût sur le point d'être satisfait. Un te! adieu

à l'Italie avait quelque cliose de solennel, et sans pou-

voir me rendre bien compte de mes sentiraenis, j'en

avais l'âme oppressée. L'aspect de Florence, où je reiitinis

pour la quatrième fois, me causa surtout une impress!;;n

accablante. Pendant les deux jours que je passai dans la

cité reine des arts, quelqu'un m'avertit que le peintre

Chenavard, cette grosse tête crevant d'intelligence, me
cherchait avec empressement et ne pouvait parvenir à

me rencontrer. Il m'avait manqué deux fois dans les gale-

ries du palais Pitti, il était veau me demander à l'hôtel, il

voulait me voii absolument. Je fus très-sensible à cette

preuve de sympathie d'un artiste aussi distingue
;
je \i

cherchai sans succès à mon tour, et je partis sans faire sa

connaissance. Ce fut cinq ans plus tard seulennent, que

uous nous vîmes enfin à Pans et que je pus admirer la
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pcnclr.'itiou, l:i sagacité cl la lucidité merveilleuses de son

esprit, dès qu'il veut rappliijuer à l'étude des questions

vitak's des arts même£> tels que la musique et la poésie,

les pi as différents de l'art qu'il cultive.

Je vejiais de parcourir le dôn\e, un soir en le poursui-

vant, et je m'étais assis près d'une colonne pour voir s'a-

{j'iier les atomes dans un spleudide rayon du soleil cou-

chan: qui traversnit la naissante obscurité de l'église,

quarid une troupe de prêtres et de porte-Hambeaux entra

dans la nef pour une cérémonie funèbre. Je m'appro-

chai ; je demandai à un Florentin quel était le person-

cnL'c qui en était l'objet: JÉ iina siwsina, morta al mezzo

r.i'iruo.' me répondit-il d'un air gai. Les prières furent

(lui laconisme extraordinaire, les prêtres semblaient, en

commençant, avoir hâte de Gnir. Puis, le corps fut mis

sur une sorte de brancard couvert, et le cortège s'achemina

vers le lieu où la morte devait reposer jusqu'au lende-

iriain, avant d'être dérmitivement inhumée. Je le suivis.

Peiidaul le tiajct les chantres porte-ljamôeaux gromme-
laient bien, pour la forme, quelques vagues oraisons entre

leurs deuis ; mais leur occupation principale était de faire

fondre et couler autant de cire que possible, des cierges

dont la famille de la défunte les avait armés. Et voici

pourquoi ; le restant des cierges devait, après la cérémo-

nie, revenir à l'église, et comme on n'osait pas en voler

des morceaux entiers, ces braves lucioli, d'accord avec

une troupe de petits drôles qui ne les quittaient pas de

l'œil, écarguillaient à chaque instant la mèche du cierge

qu'il: inclinaient ensuite pour répandre la cire fondante

s:. • l.i pavé. Aussitôt les polissons se précipitant avec une

a . iliié furif'ise, détiicliaient la gouile ("c cire de la pierre

a. 'c \\u couteau et la roulaient en boule qui allait tou-

jo.ra grossissant De sorte qu'à la lin du trajet, assez

loiig (la morgue étant située à l'une dos plus lointaines

exircmiiés de Florence), ils se trouvaient avoir fait, iudi-
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yaes frelons, une assez bonne provision de c.i'e mor-
tuaire. Telle était la pieuse préoccupation des mi^i'rr.bles

par qui 'a pauvre sposina était portée à sa couche dernière.

Parvenu à la porte de la morgue, le niônie Florentin

gai, qui m'avait répondu dans le dôme et 'qui taisait par-

tie du cortège, voyant que j'observais avec anxiété ie

iuouvement de cette scène, s'approcha dé moi et me dit

en espèce de français :

c — Volé-vous intrer ?

— Oui, comment faire?

— Donnez-moi trépaoli. »

Je lui glisse dans la main les trois pièces d'à'rgent qu'il

me demandait ; il va s'entretenir un instant avec la con-

cierge de la salle funèbre, et j[, suis introduit. La morte

était déjà déposée sur une table. Une longue robe de per

cale blanche, nouée autour de son cou et au-dessous de

ses pieds, la couvrait presque entièrement. Ses noirs Che-

veux à demi tressés coulaient à flots sur ses épaules,

grands yeux bleus demi-clos, petite bouche, triste sou-

rire, cou d'albâtre, air noble et candide... jeune!... jeu-

ne!... morte!... L'Italien toujours souriant, s'exclama: «Ê

bellaî » Et, pour me faire mieux admirer ses traits, me sou-

levant la tète de la pauvre jeune belle morte, il écarta de

sa sale main les cheveux qui semblaient s'obstiner, par

pudeur, à couvrir ce front et ces joues où régnait en-

core une grâce ineffable, et la laissa rudement retombe?

sur le bois. La salle retentit du choc... je crus que ma
poitrine se brisait à cette impie et brutale résonnance...

N'y tenant plus, je me jette à genoux, je saisis la main dé

cette beauté profanée, je la couvre de baisers expiatoires,

en proie à l'une des angoisses de cœur les plus intenses

que j'aie ressenties de ma vie. Le Florentin riait toujours...

Mais je vins tout à coup à penser ceci : que dirait le

mari, s'il pouvait voir la chaste main qui lui fut si chè-

re, froide tout à l'heure, attiédie maintenant par les bai
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sers d'un jeune homme inconnu ? dans son épouvante in-

dignée, n'aurait-il pas lieu de croire que je suis l'amant

clandestin de sa femme, qui vient, plus aimant e* plus

fidèle que lui, exhaler sur ce corps adoré un désespoir

shakespearien? Désabusez donc ce malheureux!... Mais

n'a-t-il pas mérité de subir l'incommensurable torture

d'une erreur pareille?... Lyinphitique époiix! laisse-t-on

arracher de ses bras vivants la morte qu'on aime t...

Addioî addio! bella sposa ahbandonata! ombra dolente!

adesso, forse, consolata ! perdona ad un straniero le pie la-

grime sullapallida mano. Almen colui 7ion ignora l'amore

ostinato ne la religione délia beità.

Et je sortis tout bouleversé.

Ah çà! mais, voici bien des histoires cadavéreuses I les

belles dames qui me liront, s'il en est qui me lisent, ont le

droit de Jemander si c'est pour les tourmenter que je

m'entête à leur mettre ainsi de hideuses images sous les

yeux. Mon Dieu non ! je n'ai pas la moindre envie de

les troubler de cette façon, ni de reproduire l'ironique

apostrophe' dHamlet. Je n'ai pas môme de goût très-pro-

noncé pour la mort
;
j'aime mille fois mieux la vie. Je

raconte une partie des choses qui m'ont frappé ; il se

trouve dans le nombre quelques épisodes de couleur som-

bre, voila tout. Cependant, je préviens les lectrices qui

ne rient pas quand on leur rappelle qu'elles uniront

aussi par faire cette figure-là, que je n'ai plus rien de vi-

lain à leur narrer, et qu'elles peuvent continuer tranquil-

lement à parcourir ces pages, à m ^ins, ce qui est très-

probable, qu'elles n'aiment mieux aller faire leur toi-

lette, entendre de mauvaise musique, danser la polka,

dire une foule de sottises et tourmenter leur amant.

En passant à Lodi, je n'eus garde de manquer de visi-

ter ib fameux pont. Il me sembla entendre encore la

bruit foudroyant do la miirailli' de Bonaparte et les cris

de déroule des Autiicliiens.
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Il faisait un temps superbe, le pont était désert, ut;

v^ieillard seulement, assis sur le bord duîablier, y péchait

à la ligne. — Sainte-H-élène !...

En arrivant à Milan, il fallut, pour l'acquit de ma
conscience, aller voir le nouvel Opéra. On jouait alors a

la Gannobiana VElisir d'araore de Donizetti. Je trouvai la

salle pleine de gens qui parlaient tout haut et tournaient

le dos au théâtre : les chanteurs gesticulaient toutefois et

s'époumonnaient à qui mieux mieux : du moins je dus

xe croire en les voyant ouvrir une bouche immense, c:i;-

il était impossible, à cause du bruit des spectateurs, d'en-

tendre un autre son (|ue celui de la grosse caisse. Ou
jouait, on soupait dans les loges, etc., etc. En consé-

quence, voyant qu'il était inutile d'espérer entendre la

moindre chose de cette partition, alors nouvelle pour

moi, je me retirai. Il paraît cependant, plusieurs person-

nes me l'ont assuré, que les ïîalieus écoutent quelque-

fois. En tout cas, la musique pour les Milanais, comme

pour les Napolitains, les Romains, les Florentins et les

Génois, c'est un air, un duo, un trio, tels quels, bien

chantés: hors de là ils n'ont pUis que do l'aversion ou

de l'indifférence. Peut-être ces antipathies ne sont-elles

que des préjugés et tiennent-elles surtout à ce que la fai-

blesse des masses d'exécution, chœurs ou orchestres, ne

leur permet pas de connaître les chefs-d'œuvre placés en

dehors de l'ornière circulaire qu'ils creusent depuis si

longtemps. Peut-être aussi peuvent-ils suivre encore ju.s-

qu'à une certaine hauteur l'essor des hommes de génie,

si ces dernie»'s ont soin de ne pas choquer trop bras jue-

meat l^^urs habitudes enracinées. Le grand succès de

Guillaume Tell à Fioience viendrait à l'appiu de cette

opinion. La Vestale, môme, la sablirne création de Spon-

lini. obtint il y a vingt-cinq ans, à Naples, une suite de

représentations brillantes. En outre, si l'on observe le

peuple dans les villes soumises à la domination autri-
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chienne, on le verra se raer sur les pas des musiques

militaires pour écouter avidement ces belles harmonies

allemande?, si dilTérentes des fades cavatines dont on le

gorge habituellement. Mais, en général, cependant, il

est impossible de se dissimuler que le peuple italien n'ap-

précie de la musique que son effet matériel, ne dislingue

que ses formes extérieures.

De tous les peuples de l'Europe, je penche fort

à le regarder comme le plus inaccessible à la partie poé-

tique de l'art ainsi qu'à toute conception excentrique

on peu élevée. La musique n'est pour les Italiens qu'un

plaisir des sens, rien autre. Ils n'ont guère pour cette

belle manifestation de la pensée plus de respect que

pour l'art culinaire. Ils veulent des partitions dont ils

puissent du premier coup, sans réflexion, sans attention

même, s'assimiler la substance» comme ils feraient d'un

plat de macaroni.

Nous autres Français, si petits, si mesquins en musi-

que, nous pourrons bien, comme les Italiens, faire reten-

tir le théâtre d'applaudissements furieux, pour un trille,

une gamme chromatique delà cantatrice à la mode, pen-

dant qu'un chœur d'action, un récitatif obligé du plus

grand style passeront inaperçus : mais au moins nous

écoutons, et, si nous ne comprenons pas les idées du

compositeur, ce n'est jamais notre faute. Au delà des

Alpes, au contraire, on se comporte, pendant les repré-

sentations, dune manière si humiliante pour l'art e«

pour les artistes, que j'aimerais autant, je l'avoue \ être

obligé de vendre du poivre et de la cannelle chez un
épicier de la rue Saint-Donis que d'écrire un opéra pour

d(;s It;;lieuç. Ajoutez à cela qu'il? sont routiniers et fana-

tiques comme on ne l'est plus, même à l'Académii^ : que
la moindre innovation imprévue dans le style mélodique,

1. J'almeriùs mieux.

l. 16
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dans l'harmonie, lerhythrae ou l'instrumentation, les me'

en fureur; au point que les dilettaiiti de Rome, à l'appa-

rition du Barbiere di Siviglia de ftossini, si coroplétemenl

italien cependant, voulurent assommer le jeunt maestro,

pour avoir eu l'insolence de faire autrement que Paisiello.

Mais ce qui rend toat espoir d'amélioration chiméri-

que, ce qui peut faire considérer le sentiment m'jsical

particulier aux Italiens comme un résultat nécessaire de

leur organisation, ainsi que l'ont pensé Gall et Spur-

zeim, c'est leur amour exclusif, pour tout ce qui est

dansant, chatoyant, brillante, gai, en dépit des passions

diverses qui animent les personnages, en dépit des

temps et des lieux, en un mot, en dépit du bon sens.

Lear musique rit toujours *, et quand par hasard, do-

miné par le drame, le compositeur se permet un ins-

tant de n'être pas absarde, vite il s'empresse de revenir aa

style obligé, aux roulades, aux grupelti, aux trilles, aux

mesquines frivolités, mélodiques, soit dans les voix, soit

dans l'orchestre, qui, succédant immédiatement à quelques

accents vrais, ont l'air d'une raillerie et donnent à Vopéra

séria toutes les allures de la parodie et de la charge.

Si je voulais citer, les exemples fameux ne me manque-

raient pas; mais, pour ne raisonnerqu'en thèse générale eî

1. Il faut en excepter une partie de celle de Bellini et de

ses imitateurs dont le caractère est au contraire esseiitielle-

ment désolé et l'acceut gémissant ou hurlant. Ces maîtres u

reviennent aia style absurde que de temps en temps et pour

n'en pas laisser perdre entièrement la tradition. Je n'aurai

pas non plus l'injustice de comprendre dans la catégorie des

œuvres dont l'expression est fausse, |)lusieurs parties de la

Lticia di Lammermoor de Donizetti. Le grand morceau d'en-

semble du finale du deuxième acte et la scène de la moi-t

d'Edgard sont d'un pathétique admirable. Je ne connais pas»

encore les œuvres de Verdi.



MéWOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 279

abstraction faite des hautes questions d'art, n'est-ce pas

d'Itaiie que sont venues les formes conveiiîionndles et inva-

riables, adoptées depuis par q^ielques coinpositeurs que

Cherabini etSpontini, seuls entre tous leurs compatriotes,

ont repoussée^., et dont l'école allemande est restée pure ?

rouvait-il entrer dans les habitudes d'êtres bien organi-

sés et sensibles à l'expression musicale d'entendre, dans

un morceau d'ensemble, quatre personnages, animés de

passions entièrement opposées, chanter successivement

tous les quatre la même phrase mélodique, avec des pa-

roles différentes, et employer le même chant pour dire :

«0 toi que j'adore... — Quelle terreur me glace... — Mon

cœur bat de plaisir... — La fureur me transporte. »

Supposer, comme le font certaines gens, que la musique,

est une langue assez vague pour que les inflexions d!>

la fureur puissent convenir également à la crainte, à 1;;

'joie et à l'amour, c'est prouver seulement qu'on est dé-

pourvu du sens qui rend perceptibles à d'autres diiTé-

rents caractères de musique expressive, dont la réalité

est pour ces derniers aussi incontestable que l'existence

du soleil. Mais cette discussion, déjcà mille fois soulevée,

m'entraînerait trop loin. Pour en finir, je dirai seulement

qu'après avoir étudié longuement, sans la moindre pré-

vention, le sentiment musical de la nation italienne, je

regarde la route suivie par ses compositeurs, comme une

conséquence forcée des instincts du public, instincts qui

existent aussi, d'une façon plus ou moins évidente, che?

!es compositeurs
;
qui se manifestaient déjà à l'époque

de Pergolèse, et qui, dans .son trop fameux Stabat, lui

tirent écrire une sorte d'air de bravoure sur le verset :

Et mœrebat.

Et tremebat,

Cum, videbnt,

fîali pœnas inclyti ;

instinctâ dont se plaignaient {e savant Martini, Becearia,
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Oalzabigi et beaucoup d'nuîros esprits élevés; instincts,

dont Gluck, avec son génie herculéen et malgré le snc-

L-ès colossal (VOrfeo, n'a p'.i triompher; instincts qu'entre-

tiennent le s chanteurs, elqae certains compositeurs oiîl

développés k leur (our dans le public ; insluicts, enfin,

qu'on ne détruira pas plus, chez les Italiens, que, chez

les Français, la passion innée du vaudeville. Quant au

sentiment harmouique des ultramontains, dont on parle

beaucoup, je puis assurer que les récits qu'on en a faits

sont au moins exagérés, .rai entendu, il est vrai, à Tivoli

et à Subiaco, des gens du peuple chantant assez pure-

ment à deux voix ; dans le midi de la France, qui n'a

aucune réputation en ce genre, la chose est fort com-

mune. A Rome, au contraire, il ne m'est pas arrivé de

surprendre une intonation harmonieuse dans la bouciie

du peuple; les pecorari (gardiens de troupeaux) de la

plaine, ont une espèce de grognement étrange qui nap-

partient à aucune échelle musicale et dont la notation,

est absolument impossible. On prétend que ce chant

barbare offre beaucoup d'analogie avec celui des

Turcs.

C'est à Turin que, pour la première fois, j'ai entendu

chanter en chœur dans les rues. Mais ces choristes en

plein vent sont, pour l'ordinaire, des amateurs pourvus

d'une certaine éducation dé/eioppée par la fréquenta-

tion des théâtres. Soas ce rapnort, Paris est aussi riche

que la capitale du Piémont, car il m'est arrivé mainios

fois d'entendre, au milieu de la nuit, la rue Richelieu

retentir d'accords assez supportables. Je dois dire, d'ail-

leurs, que les choristes piémontais enlremôlaient leurs

harmonies de quintes successives qui, présentées de la

sorte, sont odieuses à toute oreille exercée.

Pour les villages d'Italie dont l'église est dépourvue

d'orgue, et dant les habitants n'ont pas de relations avec

les grandes villes, c'est folie d'y chercher ces harmonies
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tant vantées, il n'y en a pas la moindre trace. A Tivoli

même, si deux jeanes gens me parurent avoir le senti-

mi'ut des tierces et des sixtes en chantant de \olis cou-

plets, le peuple réuni, quelques mois après, m'étonna

par la manièro burlesque dont il criait à runisson les li-

tanies de la Vierge.

En outre, et sans vouloir faire en ce genre une réputa-

tion aux Dauphinois, que je tiens, au contraire, pour les

plus innocents hommes du monde en tout ce qui se rat-

tache à l'art musical, cependant je dois dire que chez eux
la mélodie de ces mêmes litanies est douce, suppliante et

triste, comme il convient à une prière adressée à la mère

de Dieu, tandis qu'à Tivoli elle a l'air d'une chanson de

corps de garde.

Voici l'une et l'autre; on en jugera.

Allegro.

CUANT DE TIVOLI

ra pro du

CHANT DE LA COTE-SAIN T-ANDKÉ
(DaiiphiQÛ) avec !a manvaise

prosodie latine adoptée en Franci'.

Poco adagio

o - ra - pro

Ce qui est incoiitcsiablemeiit plus coumi i-i eu Italie

I. 16.
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que partout ailleurs, ce sont les belles voix ; les voix

non-seulement sonores et mordantes, mais souples etagi-

'os, qui. en facilitant la vocalisation, ont dû, aidées de

(s'i, amour -natuffl du public pour le clinquant dont j'ai

déjà parlé, faire naître et celle manie de fioritures qui

dénature les plus belles mélodies, et les forinules de

chant commodes qui font que toutes les phrases italien-

nes se ressemblent, et ces cadences finales sur lesquelles

le chanteur peut broder à son aise, mais qui torturent

bien des gens par leur insipide et opiniâtre uniformité,

et cette tendance incessante au genre bouffe, qui se fait

sentir dans les scènes mêmes les plus pathétiques ; et tous

ces abus enfin, qui ont rendula mélodie, l'harmonie, le

mouvement, le rhythme, l'instrumentation, les modula-
t:'ins. le Jlrame, la mise en scène, la poésie, le poète et le

compositeur, esclaves humiliés des chanteurs.

Ei ce fat le 12 mai 1832 qu'en descendant le mont Ce-

nis. je revis, parée de ses plus beaux atours de prin-

temps, cette délicieuse vallée de Grésivaudan où serpente

l'îsère, où j'ai passé les plus belles heures de mon en-

fonce, où les premiers rêves passionnés sont venus m'a-

giter. Voilà le vieux rocher de Saint-Eynard... Voilà le

gracieux réduit où brilla la Stella montis... là-bas, dans

cette vapeur bleue, me sourit la maison de mon grand-

père. Toutes ces villas, cette riche verdure,... c'est ra-

vissant, c'est beau, il n'y a rien de pareil en Italie !...

Mais mon élan de joie naïve fut brisé soudain par une

3ouleur aiguë que je ressentis au cœur... Il m'avait

semblé entendre gronder Paris dans le lointain.



XLIV

La censnre papale. — Préparatifs de concerta. — Je reviens

à Paris. — Le nouveau théâtre ang-lais. — Fétis. — S«;^

corrections des symphonies de Beethoven. — On me pré-

sente à miss Smithson. — Elle est ruinée. — Elle se casse

1* jambe. — Je l'épouse.

Une autorisation spéciale de M. Horace VerPiSl

m'ny mt permis, ainsi que je t'ai dit, de quitter Rome
six mois avant l'expiration de mes deux ans d'exil, j'al-

lai passer ra première moitié de ce semestre chez mon
père, avec l'intention d'employer la seconde à organiser

à Paris un ou deux concerts, avant de partir pour l'Alle-

mncrne oi'i le règlement de l'Institut m'obligeait de voyn-

j;er pendant un an. Mes loisirs de la Cote-Saint-André

fV.rent employés à la copie des parties d'orchestre des

inonodrame écrit pendant mes vagabondages en Italie, et

(]ii'il s'agissait maintenant de produire à Paris. J'avais

îrÀl autographier les parties de chœur ae cet ouvrage ;":

Rome où la morceau des Ombres fut l'occasion d'un dé-

môle avec la censure papale. Le texte de ce chœur, dont

j'ai déjà parlé était écrit en langue inconn?/e*, langue des

{. J'y ai depuis lors adapté des paroles françaises, réser-

vant l'emploi de la langue inconnue pour le paiidirtiuonium de

la damnation de Fausi seulement.
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morts, incompréhensible pour les vivants. Quand il fut

question d'obtèiiir de la censure romaine la permission

de l'imprimer, le sens des paroles chantées par les om-

bres embarrassa beaucoup les philologues. Quelle était

cette langue et que signifiaient ces mots étrîinges ? On
fit venir un Allemand qui déclara n'y rien comprendre,

un Anglais qui ne fut pas plus heureux ; les interprètes

danois, suédois, russes, espagnols, irlandais, boiiêmes,

y perdirent leur latin ! Grand embarras du bureau de

censure ; l'imprimeur ne pouvait passer outre et la pu-

blication restait suspendue indéfiniment. Enfin un des

censeurs, après des réflexions profondes, fit la décou-

verte d'un argument dont la justesse frappa tous ses coi-

lègues. « Puisque les interprètes anglais, russes, espa-

gnols, danois, suédois, irlandais et bohèmes ne compren-

nent pas ce langage mystérieux, dit-il, il est assez pro'nr.-

ble que le peuple romain ne le comprendra pas davan-

tage. iXous pouvons donc, ce me semble, en autoriser

l'impression, sans qu'il en résulte de grands dangers

pour les mœurs on pour la religion. » Et le chœur des

ombres fut imprimé. Censeurs .imprudents! Si c'eût été

du sanscrit!...

En arrivant à Paris, l'une de mes premières visites fut

pour Cherubini. Je le trouvai excessivement affaibli cl

vieilli. Il me reçut avec une alfectuosité que je n'avais

jamais remarquée dans son caractère. Ce contraste avec

ses anciens sentiments à mon égard m'émut tristement
;

je me sentis dés;irmé. i Ab mon Dieu ! me dis-je, en

retrouvant un Cherubini si diiïôrenl de celui que je con-

naissais, le pauvre homme va mourir !» Je ne tardai

pas, on le verra plus fard, à recevoir de lui des signes

de vie (}ui me rassunnmt compléiemont.

N'avant pas trouvé libre l'appartement que j'occupai*

rue Richelieu avant mon départ pour Rome, une imput

sion secrète me poussa ^ fn aller chercher un en face,
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dans !a maison qu'avait aairefois occupée miss Smithson

(rue neuve Saint-Marc, n" 1) ; et je m'y inslaJlai. Le len-

demain, en rencontrant la vieille domestigne qui remplis-

sait depuis lonp;temps dans i'hôiel les fonctions de femme
de charge : « Eh bien, lui dis-je, qu'est devenue miss

Smithson? Avez-vous de ses nouvelles? — Comment,

monsieur, mais... elle est à Paris, elle logeait môme ici

il y a peu de jours; elle n'est sortie qu'avant-hier de l'ap-

partement que vous occupez maintenant, pour aller

s'installer rue de Rivoli. Elle est directrice d'un théâtre

anglais qui commence ses représentations la semaine

prochaine, i Je demeurai muet et palpitant à la nouvelle

de cet incroyable hasard et de ce concours de circonstan-

ces fatales. Je vis bien alors qu'il n'y avait plus pour

moi de lutte possible. Depuis plus de deux ans, j'étais

sans nouvelles de la fair Ophelia, je ne savais si elle était

en Angleterre, ou en Ecosse, ou en Aruérique ; et j'arri-

vais d'Italie au moment même oîi, de retrur de ses voya-

ges dans le nord de l'Europe, elle reparaissait à Paris. Et

nous avions failli nous rencontrer dans la môme mai-

son, et j'occupais un appartement qu'elle avait quitté la

veille.

Un partisan de la doctrine des influences magnéti-

ques, des afiinités secrètes, des entraincments mysté-

rieux du cœur, établirait Ik-dessus bien des raisonne-

lîients en faveur de son système. Je me bornai à celui-ci;

Je suis venu à Paris pour faire entendre mon nouvel ou

vrage (le Monodrame) ; si, avant de donner mon concert

je vais au théâtre anglais, si je la revois, je retombe in-

failliblement dans le delirium tremens, toute liberté d'es-

prit m'est de nouveau enlevée, et je deviens incapable

des soins et des elTorts nécessaires à mon enirejirise mu-
sicale. Donnons donc le concert d'abord, après quoi

qu'HamIet ou Roméo me ramènent Ophélie ou Juliette,

je la reverrai, dussé-je en mourir. Je m'abandonne à 1»
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fr.mliié qui semlilo me poursuivre; je ne lutte plus

En conséquence, ics noms shakespeariens eurent beau

éLiler chaque jour sur les murs de Paris leurs charme?

terribles, je résistai à !a séduction et le concert s'orga-

nisa.

Le programme se composait de ms, Symphow'e fantasti-

que suivie de Lelio ou Le retour à la vie, monodrame qui

est le complément de cette œuvre, et forme la seconde

partie de l'Épisode de la vie d'un artiste. Le sujet du

drame musical n'est autre, on le sait, que l'histoire de

mon amoTir pour miss Smithson, de mes angoisses, de

mes rêves douloureux Admirez maintenant la sérip

de hasards incroyables qui va se dérouler.

Deux jours avant celui où devait avoir lieu au Con-

servatoire ce concert qui, dans ma pensée, était un adieu

à l'art et à la vie, me trouvant dans le magasin demusi

que de Schîesinger, un Anglais y entra et en ressortit

presque aussitôt. « Quel est cet homme, dls-je à Schîe-

singer? (singulière curiosité que rien ne motivait. )
—

C'est M. Schutter, l'un des rédacteurs du Galignanïs

Messenger. Oh! une idée ! dit Schîesinger en se frappant

le front Donnez-moi une loge, Schutter connaît miss

Smithson, je le prierai de lui porter vos billets et de len-

ga;j:er à assister à votre concert. » Cette proposition me
lit frémir de la tête aux pieds, mais je n'eus pas le cou-

rage de la repousser et je donnai la loge. Schîesinger cou-

rat après M. Schutter, le retrouva, lui expliqua sans

doute l'intérêt exceptionnel que la présence de l'actrice

célèbre pouvait donner à cette séancb niusicale, et Schut-

ter promit de faire son possible pour l'y amener.

11 faut savoir que, pendantle temps quej'employaisàmes

répétitions, a mes préparatifs de toute espèce, la pauvre

directrice du théâtre anglais s'occupait, elle, à se ruiner

complètement. Elle avait compté, la naïve artiste, sur la

coQiitance de l'enthousiasme parisien, sur l'appui de U
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nvu.^^lie école lilléniire, qui avait porté Lieu au-dessus

des nues, trois ans aupanv/ant, et Stiakespeare et sa

digne interprète. Mais Shakespeare n'était plus une nou-

veauté ponrce public frivole et mobile comme l'onde; la

révolution littéraire appelée pairies romantiques était ac-

complie; et non-seulement les cliefs de ceite école ne dé-

siraient plus les apparitions du géant de la poésie dra-

matique, mais, sans se l'avouer, ils les redoutaient, à

cause des nombreux emprunts que les uns et les autres

faisaient à ses chefs-d'œuvre, avec lesquels il était, en

conséquence, de leur intérêt de ne pas laisser le public se

ïrop familiariser.

De là inditîérence générale pour les représentations d«

théâtre anglais, recettes médiocres, qui, mises en regard

des frais considérables de l'entreprise, montraient un
gouffre béant oii tout ce que possédait l'imprudente di-

rectrice allait nécessairement s'engloutir. Ce fut en de

telles cutîonstances que Sciiutter vint proposer à miss

Smithson une loge pour mou concert, et voici ce qui s'en

suivit. C'est elle-môme qui m'a donné ces détails longtemps

après.

Schutter la trouva dans le plus profond abattement, et

sa proposition fut d'abord assez mal accueillie. Elle avait

bien affaire, cela se conçoit, de musique en un pareil

moment ! Mais la sœur de miss Smithson g'dtant jointe à

Schutter pour l'engager à accepiur ce«e distraction, ui?.

acteur anglais qui se trouvait là ayant paru de sou cùlé

désireux de profiter de la loge, on fit avancer une voi-

lure; moitié de gré, moitié de force, miss Smithson s'y

'lissa conduire, et Schutter triomphant dit au cocher:

;.a Conservatoire! Chemin faisant les yeux de la pauvre

désolée tombèrent sur le programme du concert qu'elle

n'avait pas encore regardé. Mou nom, qu'on n'avait

pas prononcé devant elle, lui apprit que j'étais l'or-

aonoateur de la fèto. Le titre de la symphonie et celui
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des divers morceaax qui la composent i'étonnèrent un
peu ; mais elle était fort loin néanmoins de se douter

qu'elle fût i'hérome de ce drame étrange autant que dou-

loureux.

En entrant dans sa loge d'avant-scène, au milieu de

ce peuple de musiciens, (j'avais un orchestre immense]

en but aux regards empressés de toute la salle, surprise

du murmure insolite des conversations dont elle semblait

être lobjet, elle fut saisie d'une émotion ardente et d'une

sorte de crainte instinctive dont le motif ne lui apparais-

sait pas clairement. Habeneck dirigeaill'exécution. Quand

je vins m'asseoir pantelant derrière lui, miss Smithson

qui, jusque-là, s'élait demandé si le nom inscrit en tête

du programme ne la trompait pas, maperçut et me re-

connut. « C'est bien lui. se dit-elle ; pauvre jeune Homme !...

il m'a oubliée sans doute,... je... l'espère » La sym-
phonie commence et produit un effet foudroyant. C'était

alors le temps des grandes ardeurs du public, dans cette

salle du Conservatoire doîi je suis exclus aujourd'hui.

Ce succès, l'accent passionné de l'œuvre, ses brûlantes

mélodies, ses cris d'amour, ses accès de fureur, et les

vibrations violentes d'un pareil orche&ive entendu de près,

devaient produire et produisirent en effet une impression

aussi profonde qu'inattendue sur son organisation ner-

veuse et sa poétique imagination. Alors, dans le secret

de son cœur, elle se dit : « S'il 31'aimait encore!...»

Dans l'entracte qui suivit l'exécution de la symphonie,

les paroles ambiguës de Schutter, celles de Schiesinger

qui n'avait pu résister au désir de s'introduire dans la

loge de miss Saiiihson. les allusions transparenicc;

qu'ils faisaient ('un er l'autre à la cause des chagrins

bien connus du jeune compositeur dont on s'occupait en

oe moment, firent naître ou elle un doute qui l'agitai! de

plus en plus. Mais, quand, dans le Monodrame, l'acteui
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Bocage, qui récitait le rôle de Lélio * (c'est-à-dire le mien),

prononça ces paroles :

« ûh ! que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette

Ophélie quf- vion cœur appelle! Que ne puis-je rrCenivrer

de cette joie mêlée de tristesse que donne le véritable amour

et un soir d'automne, bercé avec elle par le vent du nord

sur quelque bruyère sauvage, m'endormir enfin dans ses

bras, d'un mélancolique et dernier sommeil. »

I Mon Dieu!... Juliette... Ophélie... Je n'en puis plus

douter, pensa miss Smithson, c'est de moi qu'il s'agit...

Il m'aime toujours!... » A partir de ce moment, il lui

sembla, m'a-t-elle dit bien des fois, que la salle tournait;

elle n'entendit plus rien et rentra chez elle comme une

somnambule, sans avoir la conscience nette des réalités.

C'était le 9 décembre 1832.

Pendant que ce drame intime se déroulait dans une

partie de la salle, un autre se préparait dans la partie

opposée ; drame où la vanité blessée d'un critique mu-
sical devait jouer le principal rôle et faire naître en lui

une haine violente, dont il m'a donné des preuves, jus-

qu'au moment oii le sentiment de son injustice envers

un artiste devenu critique et assez redoutable à son tour

lui conseilla une réserve prudente. Il s'agit de M. Fétis

et d'une apostrophe sanglante qui lui était clairement

adressée dans un des passages du Monodrame, et qu'une

indignation bien concevable m'avait dictée.

Avant mon départ pour l'Italie, au nombre des res-

sources que j'avais pour vivre, il faut compter la correc-

iion des épreuves de musiciue. L'éditeur Troupenas

ai'ayant, entre autres ouvrages, donné à corriger les

1. Oq n'exécutait pas Lélio dramatiquement, ainsi qu'on l'a

fait plus ta>'d en Allemagne, il faut un théâtre pour cela, mai?

Beulemeut comme une composition de concerts mêlée de mo-

siOiogues.

1. 17
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partitions des symphonies de Beethoven, que M. Fétis

avait été chargé de revoir avant moi, je trouvai ces

chefs-d'œuvre chargés des modifications les plus inso-

lentes portant sur la pensée même de l'auteur, et d'anno-

tations plus oatrecuidautes encore. Tout ce qui, dans

l'harmonie de Beethoven, ne cadrait pas avec la théorie

professée par M. Fétis, était changé avec un aplomb in-

croyable. A propos de la tenue de clai'inette sur le mi b,
(Si ô

au-dessus de l'accord de sixte </» dans l'andante de la

symphonie en ut mineur, M. Fétis avait même écrit en

marge de la partition cette observation naïve : « Ce mi b

est évidemment un fa : il est impossible que Beethoven

ait commis une erreur aussi grossière. » En d'autres ter-

mes: Il est impossible qu'un homme tel que Beethoven

ne soit pas dans ses doctrines sur l'harmonie entière-

ment d'accord avec M. Fétis. En conséquence M. Fétis

avait mis un fa à la place de la note si caractéristique

de Beethoven, détruisant ainsi l'intentiou évidente de

cette tenue à l'aigu, qui n'arrive sur le fa que plus tard

et après avoir passé par le mi naturel, produisant ainsi

une petite progression chromatique ascendante et un

crescendo du plus remarquable effet. Dôjà irrité par

d'autres corrections de la même nature qu'il est inutile

de citer, je me sentis exa?;péré par celle-ci. « Comment!

medis-je, on fait une édition française des plus merveil-

leuses compositions instrumentales que le génie humain

ait jamais enfantées, et, parce que l'éditeur a eu l'idée

de s'adjoindre pour auxiliaire un professeur enivré de

son mérite et qui ne progresse pas plus dans le cerclt

étroit de ses théories que ne fait un écureuil en courant

dans sa cage tournante, il faudra que ces œuvres monu-

mentales soient chàtTées, et que Beethoven subisse des

corrections comme le moindre élève d'une classe d'har-

monie! Non certes! cela ne sera pas. » J'allai donc im-

laédiatement trouver Troupenas et je lui dis : * M Fétis
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Instllte Beeihoven et le bon sens. Ses corrections sont de.'

crimes. Le mi 6 qu'il veut ôter dans Tandante de la sym
phouie en ut mineur est dun effet magique, il est célèbre

dans tous les orchestres de rEurope, le fa de M. Fétis est

one fJlaiiiade. Je vous préviens que je vais dénoncer l'in-

fidélité de votre édition et les actes de M. Fétis à tous les

musiciens de la Société des concerts et de l'Opéra, et que

votre professeur sera bientôt traité comme il le mérite

p;rr ceux qui respectent le génie et méprisent la médio-

crité prétentieuse. » Je n'y manquai pas. La nouvelle de

ces soltes profanations courrouça les artistes parisiens

et le moins furieux ne fut pas Habeneck, bien qu'il cor

figeât, lui aussi, Beethoven d'une autre manière, en sup-

p.Mniant, à l'exécuiioTi de la môme symphonie, une re~

prise entière du finale et les parties de contre-basse au dé-

bat du sc^herzo. La rumeur fat telle que Troupenas fut

contraint de faire disparaître les corrections, de rétablir

le texte original, et que M. Fétis crut prudent de publier

un gros mensonge dans sa Revue musicale, en niant que

le bruit public qui l'accusait d'avoir corrigé les sympho-

nies de Beethoven eût le moindre fondement.

Ce premier acte d'insubordination d'un élève qui, lors

de ses débuts avait pourtant éié encouragé par M. Fétis,

parut d'autant plus impardonnable à celui-ci qu'il y
voyait, avec une tendance évidente à l'hérésie musicale, un
Suite d'irirjratitude.

Beaucoup de gens sont ainsi faits. De ce qu'ils ont bien

voulu convenir un jour que vous n'êtes pas sa^s quel-

que valeur, vous êtes par cela se.;l tenu de les ^Imirer

à jamais, sans restriction, dans tout ce qu'il leur

pliira de faire... ou de défaire; sous peine d'être

traité d'wgfruf. Combien de petits grimands .se sont

ainsi imaginé, parce qu'ils avaient montré un enthou-

siasme plus ou moins réel pour mes ouvrages, que j'éais

necessairemeni un méchant homme quand, plus lard.
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je n'ai parlé qu'avec tiédeur des plates vilenies qu'iU

ont produites sous divers noms, messes ou opéras égale-

ment comiques.

En partant pour lltalie, je laissai donc derrière moi, à

Paris, le premier ennemi intime acharné et actif dont je

me fusse pourvu moi-même. Quant aux autres plus on

moins nombreux que je possédais déjà, je suis obligé de

reconnaître que je n'avais aucun mérite à les avoir. Ils

étaient nés spontanément comme naissent les animal-

cules infusoires dans l'eau croupie. Je m'inquiétais aussi

peu de l'un que des autres. J'étais même bien plus l'en-

nemi de Fétis qu'il n'était le mien, et je ne pouvais, sans

frémir de colère, songer à son attentat (non suivi d'effet)

sur Beethoven. Je ne l'oubliai pas en composant la par-

tie littéraire du Monodrame, et voici ce que je mis dans

la bouche de Lélio, dans l'un des monologues de cet ou-

vrage :

« Mais les plus cruels ennemis du génie sont ces tris-

tes habitants du temple de la Routine, prêtres fanati-

ques, qui sacrifieraient à leur stupide déesse les plus

sublimes idées neuves, s'il leur était donné d'en avoir

jamais ; ces jeunes théoriciens de quatre-vingts ans,

vivant au milieu d'un océan de préjugés et persuadés

que le monde finit avec les rivages de leur île ; ces

vieux libertins de tout âge, qui ordonnent à la 77iusi-

que de les caresser, de les divertir, n'admettant point

que la chaste muse puisse avoir une plus noble mis-

sion; et surtout ces profanateurs qui osent porter la

main sur les ouvrages originaux, leur font subir

d horribles mutilations qu'ils appellent corre:tions et

perfectionnements, pour lesquels, disent-ils il faut

beaucoup de goût *. Malédiction sur eux ! Ils font à

1. C'était un mot que )'avais recueilli de la bouche même

4e Fétis.
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l'art un ridicule outrage! Tels sont ces vuigairei

oiseaux qw' peuplent nos jardins publics, se perchent

avec arroyance sur les plus belles statues, et, quand
ils ont sali le front de Jupiter, le bras d'Hercule ou le

sein de Venus, se pavanent fiers et satisfaits, comme
s'ils venaient de pondre un œuf d'or. »

Aux derniers mots de cette tirade, l'explosion d'éclats

de rire et d'applaudissements fut d'autant phis violente,

que la plupart des artistes de l'orchestre et une partie

des auditeurs comprirent l'allusion, et que Bocage, en

prononçant il faut beaucoup de goût, contrefit le douce-

reux langage de Fétis fort agréablement. Or, Fétis, très

en évidence au balcon, assistait à ce concert. Il reçut

ainsi toute ma bordée à bout portant. Il est inutile de

dire maintenant sa fureur et de quelle haine enragée il

m'honora à partir de ce jour; le lecteur le concevra

facilement.

Néanmoins l'acre douceur que j'éprouvais d'avoir

ainsi vengé Beethoven fut complètement oubliée le len-

demain. J'avais obtenu de miss Smithson la permission

de lui être présenté. A partir de ce jour, je n'eus plus

un instant de repos ; à des craintes affreuses succédaient

des espoirs délirants. Ce que j'ai souffert d'anxiétés et

d'agitations de toute espèce pendant cette période, qui

dura plus d'un an, peut se deviner, mais non se décrire.

Sa mère et sa sœur s'opposaient formellement à notre

union, mes parents de leur côté n'en voulaient pas en-

tendre parler. Mécontentement et colère des deux famil-

les, et toutes les scènes qui naissent en pareil cas d'une

semblable opposition. Sur ces entrefaites, le théâtre an-

glais de Paris fut obligé de fermer; miss Smithson res-

tait sans ressources, tout ce qu'elle possédait ne suffisant

çoint au payement des dettes que cette désastreuse entre-

p''ise lui avait fait contracter.

Un cruel acciaent vint bientôt après mettre le combla
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à sonjnfortune. En descendant de cabriolet à sa porte,

un jour où elle venait de s'occuper d'uae représenta t Ion

qu'elle organisait à son bônéfiae, son pied se posa à faux

sur un pa,vt. et elle se aassa la jambe. Deux pissants

eurenl à peine le temps de l'empêcher de tomber et rem-

portèrent a demi évanouie dans son appartement-

Ce malheur auiiuel on ne cral point eu Angleterre et

qui fut pris pour une comédie jouée par la directrice

au. théâtre anglais afin d'attendrir ses créanciers, nléîait

que trop réel. Il insp'ra au moins la plus vive sympathie

aux artistes et au public de Paris. La conduite de made-

moiselle Mars à celte occasion, fut admirable: elle mit

sa bourse, l'influence de ses amis, tout ce dont elle pou-

vait disposer au service de la pnor Ophelia qui ne po5-

sédaitplus rien, et qui néanmoius, apprenant un jour

par sa s.ï^ur que je lai avais apporté quehfues centaines

de francs, versa d'abondantes larmes et me forga de

reprendre cet argent en me menaçant de ne plus me
revoir si je m'y refusais. Nos soins n'agissaient que bien

lentement ; les deux os de la jambe avaient été rompus

un peu au-dessus de la cheville du pied : le temps seul

pouvait amener une guérison parfaite; il était même à

craindre que miss Smithson ne restai boiteuse. Pendanl

que la triste invalide était ainsi retenue sur son lit de

douleur, je vins à bout de mener à bien la fatale repré-

sentation qui avait causé l'accident. Cette soirée, à la^

quelle Liszt et Chopin prirent part dans un entr'acte,

produisit uue somme assez forte, qui fut aussitô: appli-

quée au payement des dettes les plus criardes. Enfin, dans

l'été de 1833, Henriette Smithson étant ruinée et à peine

guérie, je l'iépousai, malgré la violente opposition de.sa

famille et après avoir é:é obligé, moi, d'en venir auprès

de mes parents, 3XiX sommations respectuev^ses. Le jour

ae notre mariage, ello n'avait plus au monde que des

dettes, et la crainte di> ne pouvoir reparaître avanla-
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geusement sur la scène à cause des suites de son acci-

dent; de mon côté j'avais pour tout bien trois cents francs

que mon ami Goanet m'avait prêtés, et j'étais ae nouveau

brouillé avec mes parents... 1

Mais elle était à moi» je déâais tout.



XLV

Représentation à bénéfice et concert au Théâtre-Italien. —
Le quatrième acte à'Eamlet. — Antony. - Défection de

l'orchestre. — Je prends ma revanche. — Visite de Paga-
nini. — Sou alto. — Composition à' Harold en Halte. —
Fautes du chef d'orchestre Girard. — Je prends le parti

de toujours conduire l'exécution de mes ouvrages. — Une
îettre anonvme.

Il me restait d'ailleurs une faible ressource dans ma
pension de lauréat de l'Institut, qui devait durer encore

un an et demi. Le ministre de l'iniérieur m'avait dispen-

sé du voyage en Allemagne imposé par le règlement de

l'Académie des beaux-arts; je commençais à avoir des

partisans à Paris, et j'avais foi dans l'avenir. Pour ache-

ver de payer les dettes de ma femme, je recommençai le péni-

ble métier de bénéficiaire, et je vins à bout, après des fati-

gues inouïes, d'organiser au Théâtre-Italien une repré-

sentation suivie d'un concert. Mes amis me vinrent en-

core en aide à cette occasion, entre autres Alexandre

Damas, qui toute sa vie a été pour moi d'une cordialité

parfaite.

Le programme de la soirée se composait de la pièce

ù'Antony fie Dumas, jouée par Firmin et madame Dor-

fal. du 4e acte de l'Uamlet de Shakespeare, loué par
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Henriette et quelques amateurs anglais que nous avion5

uni par trouver, et d'un concert dirigé par moi, où de-

".'aient Ogurer la Symphonie fantastique , l'ouverture

les Francs-Juges^ ma cantate de Sardanapale, le Con-

ccrt-Stuck de Weber, exécuté par cet excellent et admi-

rable Liszl, et un chœur de Weber. On voit qu'il y avaii

beaucoup trop de drame et de musique, et que le con-

cert, s'il eût fmi, n'eût pu être terminé qu'à une heure

du matin.

Mais je dois pour l'enseignement des jeunes artistes, et

quoi qu'il m'en coûte, faire le récit exact de cette mal-

heureuse représentation.

Peu au courant des mœurs des musiciens de théâtre,

j'avais fait avec le directeur de lOpéra-Italien un mar-
ché, par lequel il s'engageait à me donner sa salle et

son orchestre, auquel j'adjoignis un petit nombre d'artis-

tes de l'Opéra. C'était la plus dangereuse des combinai-

sons. Les musiciens, obligés par leur engagement de

prendre part à l'exécution des concerts, lorsqu'on en

donne dans leur théâtre, considèrent ces soirées excep-

tionnelles comme des corvées et n'y apportent qu'ennui

et mauvais vouloir. Si, en outre, on leur adjoint d'autres

musiciens, alors payés quand eux ne le sont pas, leur

mauvaise humeur s'en augmente, et l'artiste qui donne

le concert ne tarde guère à s'en ressentir.

Étrangers aux petits tripotages des coulisses françai-

ses, comme nous l'étions, ma femme et moi, nous avions

négligé toutes les précautions qui se prennent en pareil

cas pour assurer le succès de l'héroïne de la fête; nous

n'avions pas donné un seul billet aux claqujurs. Ma-
dame Dorval, au contraire, persuadée qu'il y aurait ce

soir-là pour ma femme une cabale formidable, que tout

serait arrangé selon l'usage pour lui assurer un triom-

phe éclatant, ne manqua pas, cela se conçoit, de s'armer

pour sa propre défense, en garnissant convenablement le

4- 17.
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parterre, soit avec les b llets que nous lui donnâmes, soit

avec ceux que nous avions donnés à Damas, soit avec

ceux qu'elle fit acheter. Madame Dorval, admirable du

reste dans le rôle dAdèle, fut en conséquence couverte

d'applaudissements et redemandée à la fin de la pièce

Quand vint ensuite le 4« acte d'Hamlet, fragment incom-

préhensiide, pourdes Français surtout, s'il n'estni amené

ni préparé par les actes précédents, le rôle sublime d'O-

phélia, qui, peu d'années auparavant, avait produit un
effet si profondément douloureux et poéli |ue, perdit les

trois quarts de son prestige: le chef-d'œuvre parut froid.

On remarqua même avec quelle peine, l'actrice, tou-

jours maîtresse néanmoins de son merveilleux talent,

s'était relevée, en s'appiajajit avec la main sur le plancher

du théâtre, à la fin de la scène dans laquelle Ophélia s'a-

genouille auprès de son voile noir qu'elle prend pour le

linceul de son père. Ce fut pour elle aussi une cruelle

découverte. Guérie, elle ne boitait pas, mais l'assurance

et la liberté de quelques-uns de ses mouvements étaient

pordueSi Puis, quand, après la chute de la toile, elle vit

que le public, ce public dont elleétait l'idole autrefois et

qui, de plus, venait de décerner une ovation à madame
Darval, ne la rappelait pas... Quel affreux crève-cnour! :

Toutes les femmes et tous les artistes le comprendront.

Pauvre Opliélia! ton soleil déclinait ..j'étais désolé.

lieeoncert commença. L'ouverture des Francs-Juges,

»rès-médiocrement exécutée, fut néanmoins accueillie par

deux salves d'applaudissements, qui m'élonnèrent. Le

Concert-Stuck de Weber, joué par Liszt avec la fougue

entraînante qu'il y a toujours mise, obtint un magnifi-

que sujoès. Je m'oubliai même dans mon enthousiasme

pour Liszt, jusqu'à l'embrasser en plein théâtre devant le

public. Stupide inconvenance qui pouvait nous couvrir

tous les deux de ridicule, et dont les spectateurs néan-

moins eurent la bonté de ne se point moquer.
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Dans l'introduction instrumentale de Sardanapale, mon
inexpt'rience dans l'art de conduire l'orohestre fut cause

que les seconds violons ayant manqué une entrée, tout

rorchestre se perdit et que je dus indiquer aux exécu-

tants, comme point de ralliement, le dernier accord, en

sautant tout le reste. Alexis Dupont. ohanta assez bien la

cantate, mais le fameux incendie final, mal répétée!

mal rendu, produisit peu d'effet. Rien ne marchait plus;

je n'entendais que le bruit sourd des pulsations de mes

artères, il me semblait m'enfoncer en terre peu à peu. De

plus il se faisait tard et nous avions encore à exécuter le

chœur de Weber et la Sytrcphonie fantastique tout entière.

Les règlements du Théâtre-Italien, diton, n'obligent pas

les musiciens à jouer après minuit. En conséquence, mal

disposés pour moi, par les raisons que l'on connaît, ils

attendaient avec impatience le moment de s'échapper,

quelles que dussent être les conséquences d'une aussi

plate défection. Ils n'y manquèrent pas; pendant que le

chœur de Weber se chantait, ces lâches drôles, indignes

de porter le nom d'artistes, disparurent tous clandestine-

meni. H était minuit. Les musiciens étrangers que je

payais, restèrent seuls à leur poste et quand je me re-

tournai pour commencer la symphonie je me vis entouré

de cinq violons, de deux altos, de quatre basses et d'un

trombone. Je ne savais quel parti prendre dans ma cons-

ternation. Le public ne faisait pas mine de vouloir s'en

aller. Il en vint bientôt às'impatienter et cà réclamer l'exé'

cution delà symphonie. Je n'avais garde de commencer

Enfin, au milieu du tumulte, une voix s'éiant écriée di

bniion : t La Marche au Siipp'.ice! » Je répondis: « Je ne

pnisfnire exécuter la Marche au supplice par cinq vio-

lons '... Ce n'est pas ma faute, l'orchestre a disparu, j'es-

père que le public... » J'étais rouge de honte et d'indi-

gnation. L'assemblée alors se leva désappointée. Le con-

cert en resta là, et mes ennemis ne manquèrent pas do
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le tourner ea ridicule en ajoutant que ma musique fai-

sait fuir les musiciens.

Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu auparavant

d'exemple d'une telle action amenée par d'aussi ignobles

motifs. Maudits racleurs ! Méprisables polissons ! je re-

grette de ne pas avoir recueilli vos noms que leur obscu-

rité protège.

Cette triste soirée me rapporta à peu près sept mille

francs; et cette somme disparut en quelques jours dans

le gouffre de la dette de ma femme, sans le combler en-

core: hélas! je n'y parvins que plusieurs années après et

en nous imposant de cr-ielles privations.

J"aurais voulu donner à Henriette l'occasion d'une

éclatante revanche; mais Paris ne pouvait lui offrir le

concours d'aucun acteur anglais, il n'y en avait plus un

seul ; elle eût dû s'adresser de nouveau à des amateurs

tout à fait insuftisants et ne reparaître que dans des frag-

ments mutilés de Shakespeare. C'eût été absarde, elle ve-

nait d'en acquérir la preuve. Il fallut donc y renoncer.

Je tentai, moi au .^oins, et sur-le-champ, de répondre

aux rumeurs hostiles qui de toutes parts s'élevaient, par

un succès incontestable. J'engageai, en le payant chère-

ment, un orchestre de premier ordre, composé de l'élite

des musiciens de Paris, parmi lesquels je pouvais comp-

ter un bon nombre d'amis, ou tout au moins de juges

impartiaux de mes ouvrages, et j'annonçai un concert

dans la salle du Conservatoire. Je m'exposais beaucoup

en faisant une pareille dép;3nse que la recette du con-

cert pouvait fort bien ne pas couvrir. Mais ma femme

elle-même m'y [encouragea et se montra dès ce moment

ce qu'elle a toujours été, ennemie des demi-mesures eî

des petit» moyens, et dès que la gloire de l'artiste ou l'in-

térêt de l'art sont en question, brave devant la gêne et la

misère jusqu'à la témérité.

j'eus peur de compromettre l'exécution en conduisant
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l'orchestre moi-même. Habeaeck refusa obstinément de

ie diriger : mais Girard, qui était alors fort de mes amis,

consentit à accepter cette tàclie et s'en acquitta bien. La

Symphonie fantastique figurait encore dans le pro-

gramme ; elle enleva d'assaut d'un bout à l'autre les

applaudissements. Le succès fut complet, j'étais réhabi-

lité. Mes musiciens (il n'y en avait pas un seul du Théâtre-

Italien, cela se devine) rayonnaient de joie en quittant

l'orchestre. Enfin, pour comble de bonheur, un homme
quand le public fut sorti, un homme à la longue chevelu-

re, à l'oeil perçant, à la figure étrange et ravagée, un pos-

sédé du gcnie, un colosse parmi les géants, que je n'avais

jamais vu, et dont le premier aspect me troubla profondé-

ment, m'attendit seul dans la salle, m'arrêta au passage

pour me serrer la main, m'accabla déloges brûlants qui

m'incendièrent le coeur et la tête; c était Paganini! ! (22

décembre 1833.)

De ce jour-là datent mes relations avec le grand ar-

tiste qui a exercé une si heureuse influence sur ma des-

tinée et dont la noble générosité à mon égard a donné

lieu, on saura bientôt comment, à tant de méchants et

absurdes commentaires.

Quelques semaines après le concert de réhabilitation

dont je viBiis de parler, Paganini vint me voir, i J'ai un

allô merveilleux, me dit-il, un instrument admirable de

Stradivarius, et je voudrais en jouer en public. Mais je

n'ai pas de musique ad hoc. Vjulez-vo-is écrire un solo

d'alto? je n'ai confiance qu'en vous pour ce travail. —
Certes, lu; répondis-je, elle me flatte plus que je ne sau-

rais dire, mais pour répondre à votre attente pour

faire dans une semblable composition briUei- comme
il convient un virtuose tel que vous, il faut jouer de l'alio;

et je n'en joue pas. Vous seul, ce me semble, pourriez

résoudre le problème.— Non, non, jinslsle, dit Paganini,

vous réussirez; quant à moi, 'e suis trop souffrant
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en ce moment pour composer, je n'y puis songer. »

J'essayai donc pour plaire à l'illustre virtuose d'écrire

un solo d'alto, mais un solo combiné avec l'orchestre de

manière à ne rien enlever de son action à la masse

instrumentale, bien certain que Paganini, par son in-

comparable puissance d'exécution, saurait toujours con-

server à l'alto le rôle principal. La proposition me parais-

sait neuve, et bientôt un plan assez heureux se développa

dans ma tête et je me passionnai pour sa réalisation. Le

premier morceau était à peine écrit que Paganini voulut

le voir. A l'aspect des pauses que compte l'alto dans l'al-

legro : « Ge nest pas cela ! s'écria-t-il, je me tais trop

longtemps là dedans; il faut que je joue toujours. — Je

l'avais bien dit, répondis-je. C'est un concerto d'alto que

vous voulez, et vous seul, en ce cas, pouvez bien écrire

pour vous. » Paganini ne répliqua point, il parut désap-

pointé et me quitta sans parler davantage de mon es-

quisse symphonique. Quelques jours après, déjà souf-

frant de l'alîection du larjmx dont il devait mourir, il

partit pour Nice, d'où il revint seulement trois ans

après.

Reconnaissant alors que mon plan de composition ne

pouvait lui convenir, je m'appliquai à l'exécuter dans

une autre intention et sans plus m'inquiéter des moyens

de faire briller l'alto principal. J'imaginai d'écrire pour

l'orcUestre une suite de scènes, auxquelles l'alto solo se

trouverait môle comme un personnage plus ou moins

actif conservant toujours son caractère propre
;
je vou-

lus faire de l'alto, en le plaçant au milieu des poétiques

souvenirs que m'avaient laissés mes pérégrinations dans

les Abrnzzes, une sorte de rêveur mélancolique dans le

genre da ^Jhiid-Harold de Byron. De là le titre de la

symphonie Haroîd en Italie. Ainsi que dans la Sympho-

nie fantastique un thème principal (le premier chant de

l'alto), se reproduit dans l'œuvre entière; mais avec cette
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différence qne le tiième de la S'jmphonif. fantastique, Vi

dée fure^ s'interpose obstinément comme uue idée pas-

sionnée épisodiqiieaii milieu des scènesqui luLsont éirrn

gères et leur fait diversion, tandis qu<» le chant 4'Ha-

rold se superpose aux autres chants de l'orchestre, avec

lesquels il contraste par sonimouveraent et son caractère,

sans en interrompre le développement. Malgré la com-

plexité di3Son tissu harmonique, je mis aussi peu de temps

à composer cette symphonie que j'en ai mis en généra! a

écrire mec autres ouvrages; j'employai aussi un temps

oonsidér;iJ)le à la retoucher. Dans la marche desPèlerios

même, que j'avais improvisée en deux heures en rêvant

un soir au coin de mon feu, j'ai pendant plus de six ans

introduit des modifications de détail qui, je le crois, l'ont

beaucoup améliorée. Telle qu'elle était alors, elle obtint

un succès complet lors de sa première exécution à mon
concert da23 novembre 1834 au Conservatoire.

Le premier morceau seul fut peu applaudi, par la faute

de Girard qui conduisait l'orchestre, et qui ne put jamais

parvenir à l'entraîner assez dans la coda, dont le mou-
vement doit s'animer du double graduellement. Sans cette

animation progressive la fin de cet allegro est languis-

sante et glaciale, .le souffris le martyre en l'entendant se

tnainer ainsi... La marche des Pèlerins fut redemandée.

A sa deuxième exécution et vers le milieu de la seconde

partie du morceau, au moment où, après une courte in-

terruption, la sonnerie des cloches du couvent se fait en-

tendre de nouveau, représentée par deux notes de harpe

que rcd'ralj'put les Hû'es, les hautbois et les cors, le har-

piste compta mal ses pauses et se perdit Girard alors, au

lieu de le remetf''e sur sa voie, comme cela m'est arrivé

dix fois en pareil 'as (les trois quarts des exécutants com-
mettent à cet endioit la même faute), cria à l'orchestre:

» le dernier accord t « et l'on prit l'accord final en sautant

les ciaauante et aueluues mesures oui le orécèdent Ce
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fut un égorgement complet. Heureusement la marche

avait été bien dite la première fois et le public ne se mé-

prit point sur la cause du désastre à la seconde. Si Tac-

cident fût an1vé tout d'abord, on n'eût pas manqué d'at-

tribuer la cacophonl3 à l'auteur. Néanmoins, depuis ma
défaite du Théâtre-Italien, je me méfiais tellement de mon
habileté de conducteur, que je laissai longtemps encore

Girard diriger mes concerts. Mais à la quatrième exécu-

tion d'Harold, Payant vu se tromper gravement à la !ln

de la sérénade où, si l'on n'élargit pas précisément du

double le mouvement d'une pnrtie de l'orchestre, l'autre

partie ne peut pas marcher, puisque chaque mesure en-

tière de celle-ci correspond à une demi-mesure de l'autre,

reconnaissant enfin qu'il ne pouvait parvenir à entraîner

l'orchestre à la fin du premier allegro, je résolus de con-

duire moi-môme désormais, et de ne plus m'en rapporter

à personne pour communiquer mes intentions aux exé-

cutants. Je n'ai manqué qu'une seule fois jusqu'ici à la

promesse que je m'étais faite à ce sujet, et l'on verra ce

qui faillit en résulter.

Après la première audition de cette symphonie, un

journal de musique de Paris fit un article oîi l'on m'ac-

cablait d'invectives et qui commençait de cette spirituelle

façon : i Ha ! ha ! ha ! — haro ! haro ! Haroldl » En outre

le lendemain de l'apparition de l'article, je reçus une

lettre anonyme dans laquelle, après un déluge d'injures

plus grossières encore, on me reprochait d'èire assez

dépourvu de courage pour ne pas me brûler la cervelle.



XLVI

M. de Gasparin me corumande une messe de Requiem — Les

directeurs des beaux-arts.— Leurs opinions sur la musique.

— Manque de loi. — La prise de Constancine. — Intrigues

de Cherubini. — Boa constrictor. — On exécute mon Re-

uiein. — La tabatière d'Habeneck. — On ne me paye pas.

— On veut me vendre la croix. — Toutes sortes d'infa-

mies. — Ma fureur. — Mes menaces. — Oa me paye.

En 1836, M. de Gasparin était ministre de l'intérieur.

Il fut du petit nombre de nos hommes d'Étal qui s'inté-

ressèrent à la musique, et dunomb;eplus restreint encore

de ceux qui en eurent le sentiment. Désireux de remet-

tre en honneur en France la musique religieuse dont on

ne s'occupait plus depuis longtemps, il voulut que, sur

les fonds du département des beaux-arts, une somme
de trois mille francs fût allouée tous les ans à un com-
positeur français désigné par le ministre, pour écrire,

soit une messe, soit un oratoire de grande dimension.

Le minisire se chargerait, en outre, dans la pensée de

M. de Gasparin, de faire exécuter aux frais du gouverne-

ment l'œuvre nouvelle, t Je vais commencer par Berlioz,

dit-il, il faut qu'il écrive une messe de Requiem, je suis sûr

qu'il réussira. » Ces détails m'ayant été donnés par un
ami du fils de M. de Gasparin que je connaissais, ma sur
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prise fut aussi grande que ma joie.Pour rn'assurer de la

vérité, je sollicitai une audience du ministre, qui me con-

firma l'exactitude des détails qu'on m'avaii donnés. * J^

vais quitter le ministère, ajoiita-t-il, ce spra mon testa-

ment musical. Vous avez reçu l'ordonnance qui vous

concerne pour le Requiem? — Non, monsieur, et c'est le

hasard seul qui m'a fait connaître vos bonnes intentions

à mon égard.— Comment cela se fait-il? j'avais ordonné il y

a huit jours qu'elle vous fût envoyée! C'est un retard

occasionné par la négligence des bureaux. Je verrai cela. »

Néanmoins plusieurs jours se passèrent et l'ordonnance

n'arrivait pas. Plein d'inquiétude, je m'adressai alors au

fils de M. de Gasparin qui me mit au fait d'une intrigue

dont je n'avais pasle moindre soupçon. M. XX..., le di-

recteur des Beaux-Arts ', n'approuvait point le projet du

ministre relatif à la musique religieuse, et moins encore

le choix qu"i! avait fait de moi pour ouvrir la liian'ne

des compositeurs dans cette voie II savait, en outre, que

M. de Gasparir*. dans cj'iela'Jies jours, ne serait plus au

ministère Or, en retardant jusqu'à sa sortie la rédaction

de son arrêté qui fondaÈ^, l'institution et m'invitait à com-

poser mon Rnquiem, rien n'était plus facile ensuite que

de faire avorter son projet en dissuadant son successeur de

h^ réaliser. Giest ce qu'avait en tète M. le directeur. Mais

M. de Gasparinn'entendaitpas qu'on se jouât de lui, et,

en apprenant par son (ils que rien n'était encore fait la

veille du jour où il devait (]uit:er le ministère, il envoya

enlin à M XX... l'ordre très-sévèrement expriméde rédige;

l'a-rrôté sur-le-champ et de me l'envoyer; ce qiiii fut fait.

Ge premier échec de M. XX... ne pouvait qii'accroîtne

ses mauvaises dispositions à. mon égard, at il les accrut

en elfet.

L II est mort depuis dïr oa doure ans, mais il vaut miaoi

ne pas ie nommer.
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Cet arbirre du sort de l'art et des artistes ne daignai!

reconnaître une valeur réelle en musique qu'à Rossin;

seul. Ce-pendant un jour, après avoir devant moi passé

au (il de son appréciation dédaigneuse tous les maîtres

anciens et modernes de l'Eiirope, à l'exceplion de Bee-

thoven qu'il avait oMôijé, il se ravisa tout d'un coup er

disant : « Pourtant i! y en a encore un, ce me semble.,

c'est... comment s'appelle-t-il donc ? un Allemand dont oi.

joue des symplionies au ^'.onservatoire... Vous devez con-

naîîreça, monsieur Berli' i...— Beethoven? — Oui^Beetho-

ven. Eh bien, celui-là n'était pas sans talent. » J'ai en-

tendu moi-même le directeur des Beaux-Arts s'exprimer

ainsi. U admettait que Beethoven n'était pas sans talent.

Et M. XX... aétait en cela que le représentant le plus

en évidence des opinions musicales de toute la bureau-

cratie française de l'époque. Des centaines de connais-

seurs de cette espèce occupaient toutes les avenues par

lesquelles les artistes avaient à passer, et faisaient mou-
voir les rouages de la machine gouvernementale avec

laquelle devaient à toute force s'engrener nos institu-

tions musicales. Aujourd'hui

Une fois armé de mon arrêté, je me mis à l'œuvre. Le

texte du Requiem était pour moi une proie dès longtemps

convoitée, qu'on me livrait enfin, et sur laquelle je me
jetai avec une sorte de fureur. Ma tête semblait prête à

crever sous l'effort de ma pensée bouillonnante. Le plan

d'un morceau n'éta't pas esquissé que celui d'un autre

se présentait; dans l'impossibilité d'écrire assez vite, j'a-

vais adopté des signes sténograpliiques qui, pour le La-

crymGsa surtout, me furent d'un gTan,d secours. Les

compositeurs connaissent le supplice et le désespoir cau-

sés par la perte du souvenir de certaines idées qu'on n'a

pas eu le temps d'écrire et qui vous échappent ainsi à

tout jamais.

J'ai, en conséquence, écrit cet ouvrage arec une
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grande rapidité, et je n'y ai apporté que longtemps après

un petit nombre de modiiications. On les trouve dans la

seconde édition de la partition publiée par léditeur Ri-

cofdi, à Milan '.

L'arrêté ministériel stipulait que mon Requiem serait

exécuté 1UX frais du gouvernement, le jour du service

funèbre célébré tous les ans pour les victimes de la révo-

lution de 1830.

Quand le mois de juillet, époque de cette cérémonie,

approcha, je fis copier les parties séparées de chœur et

d'orchestre de mon ouvrage, et, d'après Tavis du direc-

teur des Beaux-Arts, commencer les répétitions. Mai?

presque aussitôt une lettre des bureaux du ministère

vint m'apprendre que la cérémonie funèbre des morts de

Juillet aurait lieu sans musique et m'enjoindre de sus-

pendre tous mes préparatifs. Le nouveau ministre de

l'intérieur n'en était pas moins redevable dès ce momen'
d'une somme considérable envers le copiste et les deux

cents choristes qui, sur la foi des traités, avaient em-
ployé leur temps à mes répétitions. Je sollicitai inutile-

ment pendant cinq mois le payement de ces dettes. Quan»

à ce qu'on me devait à moi, je n'osais même en parler

îan! ou paraissait éloigné d'y songer. Je commençais à

perdre patience quand un jour, au sortir du cabinet de

M. XX... et après une discussion très-vive que j'avai?

eue avec lui à ce sujet, le canon des Invalides annonça

1. N'est-il pas étrange qu'à cette époque, pend;iat que j'é-

crivais ce graud ouvrage et étant marié avec miss Smithson,

j'aie par deux fois faille même rêve? J'è'ais dans le petit

jardin de madame Gautier, à Meylan, assis au pied d'un char

mant acacia-parasol; mais seul, mademoiselle Estelle n'y était

pas; et je me disais : «Où est-elie? oii est-elle? » Qui ex-

jiliquera cela? Les marins peut-être, et les savants, qui ont

étudié les mouvements de l'aiguille aimantée, et qui savent

que le cœur de certains hommes eu a de semblables....
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la prise de Constantine. Deux heures après, je fus prié

en toute hâte de retourner au ministère. M. XX... ve-

nait de trouver le moyen de se débarrasser de moi. Il le

croyait do nioi/is. Le général Damrémont, ayant péri

sous les murs de Constantine, un service solennel pour

lui et les soldats français morts pendant le siège allait

avoir lieu dans l'église des Invalides. Cette cérémonie

regardait le ministère de la guerre, et le général Ber-

nard, qui occupait alors ce ministère, consentait a y

faire exécuter mon Requiem. Telle fut la nouvelle ines-

pérée que j'appris en arrivant chez M. XX...

Mais c'est ici que le drame se complique et que les

incidents les plus graves vont se succéder. Je recom-

mande aux pauvres artistes qui me liront de profiter au

moins de mon expérience et de méditer sur ce qui m'ar-

riva. Ils acquerront le triste avantage de se méfier de tout

et de tous, quand ils se trouveront dans une position

analogue, de ne pas ajouter plus de foi aux écrits qu'aux

paroles et de se précautionner contre l'enfer et le ciel.

A peine la nouvelle de la prochaine exécution de mon
Requiem dans une cérémonie grandiose et officielle

comme celle dont il s'agissait, fut-elle apportée à Chéru-

bin!, qu'elle lui donna la fièvre. Il était depuis long-

temps d'usage qu'on fît exécuter l'une de ses messes fu-

nèbres (car il en a fait deux), en pareil cas. Une telle

atteinte portée à ce qu'il regardait comme ses droits, à

sa dignité, à sa juste illustration, à sa valeur incontesta-

ble, en faveur d'un îeune homme à peine au début de sa

carrière et qui passait pour avoir introduit l'hérésie

dans l'école, l'irr '.a profondément. Tous ses amis et élè-

ves, Halévy eu tête, partageant son dépit, se mirent en

course pour conjurer l'orage et le diriger sur moi; c'est-

à-dire pour obtenir qu'on dépossédât le jeune homme au

profit du vieillard. Je me trouvai même un soir au bu-

reau du Journal dei Débats^ a la rédaction duquel i'étaij
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.lUaché depuis peu et dont le directeur, M. Bertln, me
'.émoignait la plus active ^bienveillance, lorsque Haiévy

s'y présenta. Je devinai du premier co^ip lobjel de sa

visite. Il venait recourir à la paissante intluence de

M. Bertin pour aider à la réalisation de» projets de Clie-

rubini. Cependant un peu déconcerté de 'me irouvr^r là,

et plus encore par l'air froid avec lequel M. Bertin et

son fils Armand l'accueillirent, il changea instaatané-

ment la direction de ses batteries. Haiévy ayant suivi

M. Bertim le père dans la chambre voisine, dont la porte

resta ouverte, je l'entendis dire « que Gherubini était

exitraordinairement affecté au point d'en être malade au

lit; qu'il venait, lui Haiévy, prier M. Rortin d'user de

son pouvoir pour faire obtenir à titre de consolation ta

croix de commandeur de la Légion dhonneur à l'illustre

maître. » La voix sévère de M. Beriiin l'interrompit alors

par ces paroles ; « Oui, mon cher Haiévy, nous ferons

ce que vous voudrez pour qu'oai accorde à Gherubini

une distinction bien méritée. Mais s'il s'agit du Requiem,

si l'on propose quelque transaction à Beilioz au sajet du

sien, et s'il a la faiblesse de céder d'un cheveu, je ne lui

reparlerai de ma vie. » Haiévy dat se reïirer un peu plus

que confus avec cette réponse.

Ainsi le bon Gherubini qui avait voulu déjà me faire

avaler tant de couleuvres, dut se résigner à recevoir de

ma main un boi constrictor qu'il ne digéra jamais.

Maintenant autre intrigue, plus habilement ourdie et

d;>nt je nose sonder la noire profondeur. Je n'incrimina

perijoune. je raconte les faits brutalement, sans le moin-

dre commentaire, mais avec la plus scrupuleuse exac-

titude.

Le général Bernard m'ayant anuonoé lui-même que

mon Requiem allait èUe exécuté, à des conditions que je

dirai tout à l'heare, j'allais commencer mes répétitions,

quaad M. XX.... me lit appeler, c Vous savez, me dit-il,
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que Habeneck a été chr.rgé de diriger les grandes fêtes

musicales oflicielles. (Allons ! bon ! peusai-je, autre

tuile qui nie tombe sur la tête!) Vous êtes maintenant

jans Phabitude de conduire vous-même l'exécution de

vos ouvrages, il est vrai, mais Habeneck est un vieil-

:aid (^encore un), et je sais irii'il éprouvera une peine

irès-vtve de ne pas présider à celle de voti'a Requiem. En
juels termes êtes-vous avec lui ? — En quels termes?

nous sommes brouillés sans que je sache pourquoi. De-

puis trois ans, il a cessé de me parler
;
j'ignore ses mo-

tifs, et n'ai pas, il est vrai, daigné m'en informer. Il a

commencé par refuser durement de diriger mx de mes
concerts. Sa conduite à mon égard est aussi inexplica-

ble qu'incivRe. Cependant, comme je vois bien qu'il dé-

sire cette fois figurer à la cérémonie du maréchal Dam-
rémont et que cela paraît vous être agréable, je consens

à lui céder le bâton, en me réservant toutefois de diri-

ger moi-même une répétition. — Qu'à cela ne tienne,

répondit M. XX., je vais l'avertir. »

Kos répétitions partielles et générales se tirent en effet

avec beaucoup de soin. Habeneck me parla comme si

nos relations n'eussent jamais été interrompues, et l'ou-

vrage parut devoir bien marcher.

Le jour de son exécution, dans l'église des Invalides,

devant les princes, les minis'tres, les pairs, les députés,

toute la presse française, les correspondants des presses

ôirangères et une fou'le immense, j'étais nécessairement

•euu d'avoir un grand succès ; un CiTet médiocre m'eût

Lé fatal, àphisforte raison un mauvais effet m'eûl-il

inéxnti.

Or, écoutez bien ceci.

Mes exé'^utants étaient divisés en plusieurs grufipes

assez distants les uns des autres, et il faut qu^FI en soit

ainsi pour les quatre orchestres d'instrunienis de cuivi'e

uue j'ai enri»!i)yés dans le Tuba mirum, et qui tJoiventoc-
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cnper chacun un angle de la grande masse vocale et ins-

trumentale. Au moment, de leur entrée, au début du
Tuba minon qui s'enchaîne sans interruption avec le

Dics irx, le mouvement s'élargit du double ; tous les

instruments de cuivre éclatent d'abord à la fois dans le

nouveau mouvement, puis s'interpellent et se répondent

à distance, par des entrées successives, échafaudées à la

tierce supérieure les unes des autres. Il est donc de la

plus haute importance de clairement indiquer les quatre

temps de la grande mesure à l'instant où elle intervient.

Sans quoi ce terrible cataclysme musical, préparé de si

longue main, où des moyens exceptionnnels et formida-

bles sont employés dans des proportions et des combinai-

sons que nul n'avait tentées alors et n'a essayées depuis, ce

tableau musical du jugement dernier, qui restera, je l'es-

père, comme quelque chose de grand dans notre art, peut

ne produire qu'une immense et effroyable cacophonie.

Par suite de ma méfiance habituelle, j'étais resté der-

rière Habeneck et, lui tournant le dos, je surveillais le

groupe des timbaliers, qu'il ne pouvait pas voir, le mo-

ment approchant où ils allaient prendre part à la mêlée

générale. Il y a peut-être mille mesures dans mon Re-

quicm. Précisément sur celle dont je viens de parler

celle où le mouvement s'élargit, celle où les instruments

de cuivre lancent leur terrible fanfare, sur la mesure

unique enfin dans laquelle l'action du chef d'orchestre

est absolument indispensable, Habeneck baisse son bâton,

tire tranquillement sa tabatière et se met à prendre u ne

prise de tab'-^c. J'avais toujours l'œil de son côté ; à l'ins-

tant je pivote rapidement sur un talon, et m'élançant

devant lui, j'étends mon bras et je marque les quatre

grands temps du nouveau mouvement. Les orchestres me

suivent, tout part enordre,je conduis le morceau jusqu'à

la fin, et l'effet que j'avais rôvé est produit. Quand, aux

derniers mots du chœur, Habe.ieck vit le Tuba mirum
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sauvé : « Quelle sueur froide j'ai eue, me dit-il, sans

vous nous étions perdus ! — Oui, je le iais bien,.

répondis-je en le regardant fixement. » Je n'ajoutai pas

un mot.. L'a-t-il fait exprès?... Serait-il possible que

cet homme, d'accord avec M. XX..., qui me détestait, et

les amis de Cherubini, ait osé méditer et tenter de com-

mettre une basse scélératesse?... Je n'y veux pas son-

ger... Mais je n'en doute pas. Dieu me pardonne si je lui

fais injure.

Le succès àxiRequiem fut complet, en dépit de toutes

les conspirations, lâches ou atroces, officieuses et offi-

cielles, qui avaient voulu s'y opposer.

Je parlais tout à l'heure des conditions auxquelles

M. le ministre de la guerre avait consenti à le faire exécu-

ter. Les voici : * Je donnerai, m'avait dit l'honorable

général Bernard, dix mille francs pour l'exécution de

votre ouvrage, mais cette somme ne vous sera remise

que sur la présentation d'une lettre de mon collègue le

ministre de l'intérieur, par laquelle il s'engagera à vous

payer d'abord ce qui vous est dû pour la composition du
Requiem d'après l'arrêté de M. de Gasparin, et ensuite ce

qui est dû aux choristes pour les répétitions qu'ils firent

au mois de juillet dernier, et au copiste. »

Le ministre de l'intr'Tieur s'était engagé verbalement

envers le général Bernard à acquitter cette triple dette.

Sa lettre était déjà rédigée, il n'y manquait que sa signa-

ture. Pour l'obtenir, je restai dans son antichambre,

avec l'un de ses secrétaires armé de la lettre et d'une

plume, depuis dix heures du matin jusqu'à quatre heu-

res du soir. A quatre heures seulement, le minisire sortit

et le secrétaire l'accrochant au passage, lui fît apposer

sur la lettre sa tant précieuse signature. Sans perdre une

minute, je courus chez le général Bernard qui, après

avoir lu avec attention l'écrit de son collègue, me fit re-

mettre les dix mille francs.

1. il
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Jîappliquai' cette somme tout entière à payer mes exé-

.;utaTîts : je donnai trois cents francs à Uuprez, qui

ivaitclianié le su!o du Sanctus, et trois cents autres

Jrancs àtiabeneek, l'incomparable priseur, qui avait usé

.-1 à propos de sa tabatière. Il ne me resta absolument

ien. J'imaginais que j'allais être enfin payé par le miuis-

fi- de l'intérieur, qui se trouvait doublement ublLgé d'ac-

}.uilter cette dette par l'arrêté de son prédécessear, et par

"engagement qu'il venait de contracter personnellement

«nvers le ministre de la guerre. Sancta simyikitasl

omme dit Méphistophélès; un mois, deux mois, trois

mois, quatre mois, buit mois se passèrent sans (ju'il me
fût possible d'obtenir un sou. A force de sollicitations,

de recommandations des amis du ministre, de courses,

de réclamations écrites et verbales, les répétitions des cho-

ristes et lesfrais de copie furent enfin payés. J'étais ainsi

débarrassé Je l'intolérable persécution que me faisaient

subir depuis si longtemps tant de gens fatigués d'attendre

leur dil, et peut-être préoccupés à mon égarJ de soup-

'.;.«ms dont l'idée seule me fait encore monter au front la

rougeur de l'indignation.

Mais moi, l'auteur du Riquicm, supposer que j'atta-

chasse du prix au vil métal ! fi donc ! c'eiït été me ca-

lomnier! Gonséquemmertt on se gardait bien de me
payer. Je pris la liberté grande, néanmoins, de réclamer

dans son entier l'accomplissement des promesses ministé-

rielles. J'avais an impérieux besoin d'argent. Je dus me
nisigner de nouveau à faire le siège du cabinet du direc-

i(;ur des Beaux Arts; plusieurs semaines se passèrenten-

core en sollicitations inutiles. Ma colère augmentait, j'en

maigrissais, j'en perdais le sommeil. Enfin, un matin

j'arrive au m-nisière, bleu, pâle de fuieur, résolu k faire

un esclandre, résolu à tout. En entrant chez M. XX ; « Ah
^•à,'lm dis-je, il parait que décidément on ne veut pas me
payer ! ~ Mon cher Berlioz, répond le directeur, vous
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savez que ce n'est pa& ma faute. J'ai pris tous^ les. ren-

seignements, j'ai fait do sévèies investigations. Les fonds

qui vous étaient destinés ont disparu, on leur a donné

une autre destination. Je ne sais dans quel bureau cela

s'est fait. Ail! si de pareilles choses se passaient dans, le

mien !.. — Comment! les fonds destinés aux beauxiarts

peuvent donc être employés hors de votre département

sans que vous le sachiez,?., votre budget est donc àila

disposition du premier venu,?... mais peu m'importe! je

n'ai point à.m'occuper de pareilles questions. Un R(iquiem

m'a été commandé par le ministre de l'intérieur au prix

convenu de trois mille francs, il me faut mes trois mille

francs. — Mon Di.ru, prenez encore un peu de patience.

On avisera. D'ailleurs il est question de vous pour la

croix. — Jo me f... de votre croix ! donnez-moi mon, ar-

gent. — Mai.s... — Il n'y a pas àe mais, criai-jo, en ren-i

versant un fauteuil, je vous accorde jusqu'à domaia:.i»

midi, et si à raidi précis je n'ai pas reju la. somme, je

vous fais à vous et au ministre un scandale comme ja-

mais onn'en a vu! Et voussavez que j'ai les moyens de

le faire, ce scandale. » Là-des.sus Mi XX bouleversé, our-

bliant son chapeau, se précipite par l'escalier qui coni

duisaii chez le ministre^ et je* le' poursuis en cri-ant:

i'Diies-luibien que je serais honteux de traiter mon bot-i

lier comme il me traite, et que sa conduite à mon. égard

acquerra blcûLOi une rare célébrité*. »

Cette fois* j'avais découvert le défaut de la cuirassô du
ministre. M. XX. dix minutes après, revint avec un bon de

trois mille francs sur la caisse des beaux-arts. On avait trou-

vé de l'argent. . . Voilà comment les artistes doivent quelque

f >is se faire rendre justice à Paris. Il y a encore d'autres

mojfins plus violents que je les engagea nepns négliger...

1 El pourtant c'était un eicellent homme nlftin de bonnes

intfntiona.
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Plus tard rei-^elleni M. de Gasparin, ayant ressaisi le

portefeuille de l'intérieur, sembla vouloir me dédomma-

ger des insupportables dénis de justice que j'avais endu-

rés à propos du Requiem, en me faisant donner cette fa-

meuse croix de la Légion d'honneur que l'on m'avait en

quelque sorte voulu vendre trois mille francs, et dont,

alors qu'on me l'offrait ainsi, je n'aurais pas donné trente

sous. Cette distinction banale me fut accordée en même
temps qu'au grand Duponchel, alors directeur de l'Opéra,

et à Bordogui le plus maître de chant des maîtres de

chant de l'époque.

Quand ensuite le Rsquien* fut gravé, je le dédia \ à

M. de Ga&parin, d'autant plus naturellement qu'il n'était

plus au pouvoir.

Ce quf rend piquante au plus haut degré la conduite

du ministre de l'intérieur à mon égard dans cette affaire,

c'est qu'après l'exécution du. Requiem, quand, ayant payé

les musiciens, les choristes, les charpentiers qui avaient

construit l'estrade de l'orchestre, Habeneck et Duprez et

tout le monde, j'en étais encore au début de mes sollici-

tations pour obtenir mes trois mille francs, certams jour-

naux de l'opposition me désignant comme un des favoris

du pouvoir, comme un des vers à soie vivant sur les

feuilles du budget, imprimaient sérieusement qu'on ve-

nait de me donner pour le Requiem trente mille francs..

Ils ajoutaient seulement un zéro à la somme que je

n'avais paa reçue. C'est ainsi qu'on écrit l'histoire.
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Exécntion du Lacrymosa de mon Requiem è Lille. — Petite

couleuvre pour Cherubini. — Joli tour qu'il iiie joue. — Ve-

nimeux aspic que je lui fais avaler. — Je suis attaché à la

rédaction du Journal des Débais. — Tourments que me
cause l'exercice de mes fonctions de critique.

Quelques années fiprès la cérémonie dont je viens de

raconter les péripéties, la ville de Lille ayant organisé

son premier festival, Habeneck fut engagé pour en diri-

ger la partie musicale. Par un de ces caprices bienveil-

lants qui étaient assez fréquents chez lui, malgré tout, et

peut-être pour me faire oublier, s'il était possible, sa fa-

meuse prise de tabac, il eut l'idée de proposer au, comité

du festival, entre autres fragments pour le concert, le Lo
crymosa de mon Requiem. On avait placé également dans

ce programme le Credo d'une messe solennelle de Cheru-

bini. Habeneck fit répéter mon morceau avec un soin

extraordinaire <-t l'exécution, à ce qu'il paraît, ne laissa

rien à désirer. L'effet aussi en fut, dit-on, très-grand,

et le L'icrijmosa, malgré ses énormes dimensions, fut re-

demandé à grands cris par le public. Il y eut des audi-

teurs impressionnés jusqu'aux larmes. Le comité lillois

ne m'ayant pas fait l'honneur de m'iuviter, j'étais re.st4

1. 18.
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à Paris. Mais après le concert, Habeneck, plein de joie

d'avoir oblenu un si beau résultat avec une œuvre s:

difficile, m'écrivit une courte lettre ainsi conçue ou à peu

près :

f Mon cher Berlioz,

» Je ne pnis résister au plaisir de vous annoncer que

votre Lacrymosa parfaitement exécuté a produit un effet

immense.

» Tout h vous,

» HABENKCK. »

La lettre fat p;ibl'é^ à Paris p,ir la Gazette musicale. A
son retour H ibeneck alla voir Gherabini et l'assurer que

son Credc avait été très-bien rendu, i Oui ' répli({ua

Cherubini d'un ton«ec, mais vous né m'avez pas écrit à

moi ' ! >

Petite couleuvre innocente, qui lui venait encore à pro-

pos de ce diable de Requiem et dont il me fit très-plai-

samment avaler lasoeurjumelledansla cin^onstance sui-

vante.

Une place de professeur d'harmonie étant devenue var

cante au Conservatoire, un de mes amis m'onijagea a

me mettre sur les rangs pour l'obtenir. Sans me bercer

d'un espoir de succès, j'écrivis néanmoins à ce sujet à

notre bon directeur Cherubini; au. reçu de ma lettre, il

me fit appeler :

« — Vous vous présentez pour la classe d'harmonie?...

me dit-il de son air le plus aimable et de la voix la plus

douce qu'il put trouver. — Oui, monsieur. — Ah ! c'est

que... vous l'aurez cette classe... votre réputntion main-r

tenant... vos rel.ations... — T mt mi«:ax, monsieur, jel'ai

di^:na:îdôe pour l'avoir. — Oui, mais... mais c'est que çîi

1, Je lui avais bien dit qu'il saurait mon nom quelque jour.
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m(5 tracasse... C'estqué zé voudrais la donnera onn autre

— En ce cas, monsieur, je vais retirer ma demande. —
Non, non, zé né veux pas, parce que, voye2-vous, Ton

dirait que c'est moiqué zé souis la cause que vous vous

êtes retiré. — Alors je reste sur les rangs. — Mais que zé

vous dis que vous l'aurez, la place, si vous persistez et...

ré né vous la destinais pas. — Pourtant comment faire?

— Vous savez qu'il faut... il faut... il faut être pianiste

pour enseigner l'harmonie au Conservatoire, vous lesa-

vez mon ser. — Il faut être pianiste? Ab ! j'étais loin de

m'en douter. Eh bien, voilà une excellente raison. Je vais

vous écrire que n'étant pas pianiste je ne puis pas as-

pirer à professer l'harmonie au Conservatoire, et que je

retire ma demande. — Oui, mon ser. Mais, maiSj mais,

zé né souis pas la cause de votre. . . — Non, monsieur,

loin de là; je dois tout naturellement me retirer, ayant eu

la bêtise d'oublier qu'il faut être pianiste pour enseigner

l'harmonie.— Oui, mon ser. Allons, embrassez-îooi. Vous

savez comme zé vous aime. — Oh!. oui, monsieur, je le

sais. «Et il m'embrasse en effet, avec une tendresse vrai-

m.^nt paternelle. Je m'en vais, je lui adresse mon dé-

sistement et, huit jours après, il fait donner la place à

un nommé Blenaiméqui.ne joue pas plus du piano que

moi.

Voilà ce qu^s'appoUe un tour bien exécuté! Et j'en ai

r; le premier de bon cœur.

Le lecteur doit admirer ma réserîve pour, n'avoir pas

répondu à Cherubini : « Vous ne pourriez donc vous

même, monsieur, enseigner l'harmonie? » Car- le grand

mnître, lui non plus, n'était pas du tout pianiste.

J'ai le regret d'avoir bientôt après, et très-involontai-

rement, L'essé mon illustre ami do la façon la plus cruelle

J'assistais, au parterre de l'Opéra, à la première r'^pré-

sentation de son ouvrage, Ali Baba. Cette partition, tout

le monde en convint alors, est l'une des plus pâles et deg
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plus vides de Glierubini. Vers la fin du premier acte, fa-

tigué de ne rien entendre de saillant, je ne pus m'empè-

cherdedire assez haut pourêtre entendu de mes voisins;

« Je donne vingt francs pour une idée ! » Au milieu du
second acte, toujours trompé par le même mirage mu-
sical, je continue mon enchère en disant : « Je donne qua-

rante francs pour une idée ! î Le finale commence : » Je

donne quatre-vingts francs pour une idée ! » Le finale

achevé, je me lève en jetant ces derniers mots : « Ah I

ma foi, je ne suis pas assez riche. Je renonce ! » et je m'en

vais.

Deux ou trois jeunes gens, assis auprès de moi sur la

même banquette, me regardaient d'un œil indigné. C'é-

taient des élèves du Conservatoire qu'on avait placés là

pour admirer utilemtnt leur directeur. Ils ne manquèrent

point, je l'ai su plus tard, d'aller le lendemain lui racon-

ter mon insolente mise à prix et mon découragement

plus insolent encore. Cherubini en fut d'autant plus ou-

tragé qu'après m'avoir dit : i Vous savez comme zé vous

aime, » il dut sans doute me trouver, selon l'usage, hor-

riblement ingrat. Cette fois il ne s'agissait plus de cou-

leuvres, j'en conviens, mais d'un de ces venimeux aspics

dont les morsures sont si cruelles pour l'amour-propre.

Il m'était échappé.

Je crois devoir dire maintenant de quelle fnçon je fus

attaché à la rédaction du Journal des Débats. J'avais de-

puis mon retour d'Italie, publié d'assez nombreux arti-

cles dans la Revue européenne, dans l'Europe littéraire,

dans le Monde dramatique (recueils dont l'existence a été

de courte durée), dans la Gazttte musicale, dans le Cor-

respwidant et dans (jnelques autres feuilles aujourd'hui

oubliées. Mais ces iivers travaux de peu d'étendue, de

peu d'importance, me rapportaient aussi fort peu, e'

l'état de gêne dans lequel je vivais n'en était que bien

iaibleuientaméliuié.
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Un jour, ne sachant à quel saint me vouer, j'écrivis

pour gagner quelques francs un sorte de nouvelle intitu-

lée Rubi'H à Calais, qui parut dans la Gazette musicale.

J'étais profondément triste en l'écrivant, mais la nouvelle

n'en fut pas moins d'une gaieté foil3; ce contraste, on le

sait, se produit fréquemment. Quelques jours après sa

publication, le Journal des Débats la reproduisit, en la

faisant précéder de quelques lignes du rédacteur en

chef, pleines de bienveillance pour l'auteur. J'allai aussi-

tôt remercier M. Bertin, qui me proposa de rédiger le

feuilleton musical du Journal des Débats. Ce trône de cri-

tique tant envié était devenu vacant par la retraite de

Castil-Blaze. Je ne l'occupai pas d'abord tout entier. J'eus

seulement à faire pendant quelque temps la critique des

concerts et des compositions nouvelles. Plus tard quand
celle des théâtres lyriques me fut dévolue, le Théâtre-Ita-

lien resta sous la protection de M. Delécluse oii il est en-

core aujourd'hui, et J. Janin conserva ses droits du sei

gneur sur les ballets de l'Opéra. J'abandonnai alors mon
feuilleton du Correspondant, et bornai mes travaux de

critique à ceux que le Journal des Débats et la Gazette

musicale voulaient bien accueillir. J'ai même à peu près

renoncé aujourd'hui à ma part de rédaction dans ce re-

cueil hebdomadaire, malgré les conditions avantageuses

qui m'y ont été faites, et je n'écris dans le Journal des Dé-

bats que si le mouvement de notre monde musical m'y
oblige absolument*.

Telle est mon aversion pour tout travail de cette na-
ture. Je ne puis entendre annoncer une première repré-

sentation à l'un de nos théâtres lyriques sans éprouver

un malaise qui augmente jusqu'à ce que mon feuilleton

soit terminé.

1. On m'y donne cent francs par feuilleton, à pou près Qua-

torze cents francs par an.
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Cette tâche toujours renaissante empoisonne ma vie.

Et cependant, indépendamment des ressources pécuniai-

res qu'elle me donne et dont je ne puis me passer, je me
vois presque dans l'impossibilité de l'abandonner, sous

peine de rester désarmé en présence deshaiues furieuses

et presque innombrables qu'elle m'a suscitées. Car la

presse, sous un certain rapport, est plus précieuse que
la lance d'Achille: non-seulement elle guérit parfois les

blessures qu'elle a faites, mais encore elle sert de bou-

clier à celui qui s'en sert. Pourtant à quels misérables

ménagements jie suis-je pasxîontraiut !... que de cirrool-!-

cutions pour éviter l'expression de la vérité 1 que de con-

cessions faites aux relations sociales et même àropinios

publique! que de rage contenue! que de honte bue! El

Ton me trouve emporté, méchant, méprisant! Hé! malo-

trus qui me traitez ainsi,, si je disais lefond.de ma pen-

sée, vous verriez,que le lit d'orties sur lequel vous prén-

tendez être étendus par moi, n'est qu'un lit de roses, en

comparaison du gril où je vous rôtirais!...

Je dois au moins me rendre la justice de dire que ja-

mnis.,pour quelque considération quecesoit, il ne m'est

arrivé de refuser l'expression la plus libre de l'estime, de

l'admiration ou de l'enthousiasme aux œuvres et- aux

hommes qui ra'inspjraient l'un ou l'autre de ce,s senti-

ments. J'ai loué avec chaleur des -gens qui m'avaient fail

beTucoup de mal et avec lesquels j'avais cessé toute re^

lation. La seule compensation môme que m'joffrela presse

pour tant de tourments,. c'est la portée qu'elle donne à

mes élans de cœur, vers le grand, le vrai, et le beau, où

qu'ils se trouvent. Il me parait,doux de louer un ennemi

de mérite; c'est d'ailleurs un devoir d'honuéte homme
qu'on est fier de remplir; tandis que chnquemot men-

songer, écrit en faveur d'un ami sans talent, me cause

des douleurs navrantes. Dans le<! deux cas, néanmoins,

ton!» Iftscritiiinesle savent, l'homme qui vous hait, furieux
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du mérite que vous paraissez acquérir en lui rendant

ainsi pub!i(|uerneat et ohaleureusement justice, Vous en

•xecre davantJige, et l'homme qui vous ;iime, toujours

peu sa liî^fait des pénibles éltiges que vous lui accordez,

vous en aime nioiiiB.

.N'oublions pas le mal que vous'font au cœur, quand
i.n a comme moi le malheur d'être artiàte et (Titique à

!;i fois, l'obligation de s'occuper d'une façon quelconque

de mille niaiseries lilliputiennes, et surtout les flagorne-

ries, les lâchetés, les rampements des gens qui ont où
îiuront besoin de vous. Je m'amuse souverit à suivre le

travail souterrain de certains individus creui^ant un tun-

nel de vingt lieues de long pour arriver à ce qu'ils ap-
pellent un bon feuilleton, sur un ouvrage qu'ils ont l'in-

tention de faire. Ilien n'est risible comme lei/rs laborieux

coups de pioche, si ce n'eâl la patience avec laquelle ils

déblayent la galerie et ounârrtïisent la Voûte; jusqu'au

moment où le critique, impatienté de ce travail de taupe,

ouvre toutà conpune voied'eau qui noie la mine et quel-

quefois le mineur.

Aussi n'attaché-je guère de prfe, lorsqu'il s'agit de l'ap-

préciation de mes œu'vres, qu'à l'opinitfn des gens placés

en dehors de rinfluonce du feuilleton. Parmi les musi-
ciens, les seuls idont le suffrage 'me flatte sont les e'xé-

avlanls de l'orchestre et du ch(»ur, parce que le talent

individuel de ceux4àét!ant rarement afipëlé à sdbir l'exa-

men du criîiiquie, je sais qu'ils 'n'ont aucune raison pour

lui faire la cour. Ao reste 'les éloges (jui me sont ainsi

extraits de tenyps en tenjfps doivent peu'lla:tter Ceux qui

!c.> re(;oivent. La vidence que je me 'fais pour louer c^r-

iaias ouvrages, est ted'le, (|ae la vérité suinte à travers

Hjcs lignes, conmie dans les efforts extraordinaires de

!;: presse hydraulique, l'eau 'suinte à traivers le fer de

riustriimemt.

.De Buteâc, 'en vingt enéroits 'de son adùrirable Cûntèdi»
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humaine, a dit de bien excellentes choses sur la critique

contemporaine : mais en relevant les erreurs et les torts

de ceux qui l'exercent, il n'a pas assez fait ressortir, ce

me semble, le mérite de ceux qui restent honorables, ni

apprécier leurs secrètes douleurs. Dans son livre même
intitulé: La Monographie delà Presse, malgré la collabo-

ration de son ami Laurent-Jan (qui est aussi le mien et

dont l'esprit est l'un des plus pénétrants queje connaisse)

de Balzac n'a pas éclairé toutes les facettes de la question.

Laurent-Jan a écrit dans plusieurs journaux, mais sans

suite, en fantaisiste plutôt qu'en critique, et pas

plus que de Balzac, il n'a pu tout savoir, ni tout

voir.

Un jour M. Armand Berlin, qui se préoccupait de la

gêne dans laquelle je vivais, m'aborda avec ces mots qui

me causèrent une joie d'autant plus grande qu'elle était

plus inattendue:

€ Mon cher ami, votre position est faite maintenant.

J'ai parlé de vous au ministre de l'intérieur et il a dé-

cidé qu'on vous donnerait, en dépit de l'opposition de

Cherubini, une place de professeur de composition au

Conservatoire, avec quinze cents francs d'appointements

tl, de plus, une pension de quatre mille cinq cents francs

iur les fonds de son ministère, destinés à l'encourage-

ment des beaux-arts. Avec ces six mille francs par an,

vous serez à l'abri de toute inquiétude et vous pourrez

ainsi vous livrer librement à la composition. >

Le lendemain soir, me trouvant dans les coulisses de

l'Opéra, M. XX. dont on connaît les dispositions pour

moi et qui était encore alors chef de la divisi-m des

beaux-arts au ministère, m'aperçut, vint à ma rencontre

avec empressement et me répéta à peu prè, • dans les mê-

m^?s termes ce que m'avait dit M. Armand Berlin. Je le

chargeai de témoigner au ministre ma vive gratitude en
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lur offrant à lui-même mes remercîments. Cette pro-

messe FAITE SPONTANÉMENT A UN HOMME QUI NE DEM.\N-

DAIT RIEN, NE FUT PAS MIEUX TENUE QUE TANT D'aUTRES

ET A PARTIS DU CE MOMENT, IL n'BN A PLUS ÉTg QUBS-

SOU.

19



XLVill

L'Eimeralda de mademoiselle Bertin. — Répétitions de mor
opéra de Benvenuto CelUni. — Sa chute éclatante. -
L'ouverture du Carnaval romain. — H.ibeneck. — Dii-

prez. — Ernest Legouvé.

J'obtins ensuite pour tout bien, et malgré Chérubin:

toujours, la place de bibliothécaire du Conservatoire, qu^

j'a; encore, et dont les appointements sont de cent dix-huit

francs par mois. Mais plus tard, pendant que j'étais en

Angleterre, la république ayant été proclamée en France,

plusieurs dignes patriotes à qui cette place convenait,

jugèrent à propos de la demander, en protestant qu'il ne

fallait pas la laisser à un homme qui faisait comme moi

de si longues absences. A mon retour de Londres, j'ap-

pris donc que j'allais être destitué. Heureu^ment Victor

Hugo, alors représentant du peuple, jouissait à la Cham-

hre d'une certaine autorité, malgré son génie ; il inter-

vint et me fit conserver ma modeste place.

Ce fut à peu près vers le même temps que celle de di

recteur des Beaux-Arts fut occupée par M. Charles

Blanc, honnête et savant ami des arts, frère du célèbre

socialiste ; en plusieurs occasions il me rendit service

avec un chaleureux empressement. Je ne l'oublierai

pas.
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Voici un exemple des haines impitoyables toujours

éveillées autour des hommes de la presse politique ou lit-

téraire ; haines dont ils sont sûrs de ressentir les atteintes

dès qu'il leur arrive d"y donner prise même indirecte-

ment.

Mademoiselle Louise Bertifi, fllle du directeur-fondateur

du Journal des Débats, et SEur de son rédacteur en che''

cultive à la fois les lettres et la musique avec un succès

remarquable. Mademoiselle Berlin est l'une des têtes dt-

femmes les plus fortes de notre temps. Son talent musi-

cal, selon moi, est plutôt un talent de raisonnement que

de sentiment, mais il est réel cependant, ut malgré une
sorte d'indécision qu'on remarque en général dans te

style de son opéra d'Esmeralda et les formes de sa mélo-

die quel(iuefois un peu enfantines, cet ouvrage, dont

Victor Hugo a écrit le poëme, contient certes des par-

ties fort belles et d'un grand intérêt. Mademoiselle Ber-

tin ne pouvant suivre ni diriger elle-même au théâtre le^

études de sa partition, son père me chargea de ce soin ei

m'indemnisa très-généreusement du temps que je dus con-

sacrer à cette tâche. Les rôles principaux ; Phœbas,

FroUo, Esmeralda et Quasimodo, étaient remplis par

Nourrit, Levasseur, mademoiselle Falcon et Massol, c'est-

à-dire parce qu'il y avait de mieux alors en chanteurs-

acteurs à l'Opéra.

Plusieurs morceaux, entre autres, le grand duo entre

le Prêtre et la Bohémienne, au second acte, une romance,

et l'air si caractéristique de Quasimodo, furent cou

verts d'applaudissements à la répétition générale. Néan-

moins, cette œuvre d'une femme qui n'a jamais écrit

une ligne de critique sur qui que ce soit, qui n'a jamais

attaqué ni mal loué personne, et dont le seul tort était

d'appartenir à la famille des directeurs d'un journal

puissani, 1cm un certain public détestait alors la ten-

dance politique cette œuvre politique, cmte œuvre de
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beaucoup supérieure à tant de productions que nous

voyons journellement réussir ou du moins être acceptées,

tomba avec un fracas épouvantable. Des sifilets, des cris,

des huées, aont on n'avait encore jamais vu d'exemple,

l'accueillirent à l'Opéra. On fat même obligé à la seconde

épreuve, de baisser la toile au milieu d'un acte et la re-

présentation ne put en être terminée.

L'air de Qiasimodo, connu sous le nom d'air des clo-

ches, fut néanmoins applaudi et redemandé par toute la

salle, et comme on n'en pouvait ni anéantir ni contester

l'effet, quelques auditeurs plus enragés que les autres

contre la famille Bertin, s'écriaient sans vergogne : « Ce

n'est pas de mademoiselle Bertin ! C'est de Berlioz !.. » et

le bruit que j'avais écrit ce morceau de musique imita-

tive de la partition d'Esmeralda fut activement propagé

par ces gens-là. J'y suis pourtant complètement étran-

ger, comme à tout le reste de la partition, et je jure sur

l'honneur que je n'en ai pas écrit une note. Mais la fu-

reur de la cabale était trop décidée à s'acharner contre

l'auteur, pour ne pas tirer tout le parti possible du pré-

texte offert par la part que j'avais prise aux études et

à la mise en scène de l'ouvrage ; l'air des cloches me fut

décidément attribué.

Je pus juger par là de ce que j'avais à attendre de mes

ennemis personnels, de ceux que je m'étais faits directe-

ment par mes critiques, réunis à ceux du Journal des

Débais, quand je viendrais à mon tour, me présenter sur

la scène de l'Opéra, dans cette salle oij tant de lâches

vengeances peuvent s'exercer impunément.

Voici comment je fus amené à y faire à mon tour uiir

chute étlatante.

J'avais été vivement frappé de certains épisodes de la

vie de Benvenuto Cellini
;

j'eus le malheur de croire

qu'ils pouvaient offrir un sujet d'opéra dramatique et

intéressant, et je priai Léon de WaiUy et Auguste Bar-
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bier, le terrible poète des ïambes, de m'en faire un li-

vret.

Leur travail, à en croire même nos amis communs, ne

contient pas les éléments nécessaires à ce qu'on nomme
un drame bien fait. li me plaisait néanmoins, et je ne

vois pas encore aujourd'hui en quoi il est inférieur ;;

tant d'autres qu'on représente journellement. Dupon-
clu'l, dans ce temps-là, dirigeait l'Opéra ; il me regar-

dai; comme une espèce de fou dont l.'i >iusique n'était

et ne pouvait être qu'un tissu d'extravagances. Néan-

moins pour être agréable au Journal des Débats, il consen-

tit à entendre la lecture du livret de Bemenuio, et le re-

çut en apparence avec plaisir. Il s'en allait ensuite par-

tout disant, qu'il montait cet opéra, non à cause de la

musique, qu'il savait bien devoir être absurde, mais à

cause de la pièce,_ qu'il trouvait charmante.

Il le fit mettre à l'étude en effet, et jamais je n'oublie-

rai les tortures qu'on m'a fait endurer pendant les trois

mois qu'on y a consacrés. La nonchalance, le dégoût

évident que la plupart des acteurs, déjà persuadés d'une

chute, apportaient aux répétitions; la mauvaise humeur
d'Habeneck, les sourdes rumeurs qui circulaient dans

le théâtre ; les observations stupides de tout ce monde il-

lettré, à propos de certaines expressions d'un livret si

différent, par le style, delà plate et lâche prose riméede

recule de Scribe; tout me décelait une hostilité générale

contre laquelle je ne pouvais rien, et que je dus feindre

de ne pas apercevoir.

Auguste Barbier avait bien, par ci par là, dans Ic-

récilatifs, laissé échapper des mots qui appartiennent

évidemment au vocabulaire des injures et dont la cru-

di(é est inconciliable avec notre pruderie actuelle ; mais

croirait-on que, dans un duo écrit par L. de Wailly, ces

vers parurent grotasfiues à la plupart de nos chan-

teurs :
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« Quand je rcprii rasage de mes sens

Les loits luisaient aux blancheurs de l'aurore^

» Les coqs t7ian£a<ieni, etc., etc. »

a Oh ! les coqs, disaient-ils, ah I ah ! les coqs ! pour-

quoi pas les poules ! etc., etc. »

Que répondre à de pareils idiots ?

^aand nous en vînmes aux répétitions d'orchestre, les

musiciens, voyant l'air renfrogné d'Habeneck, se tinrent

à mon égard dans la plus froide réserve. Ils faisaient

leur devoir cependant. Habeneck remplissait mal le sien.

Il ne put jamais parvenir à prendre la vive allure du
saltarello dansé et chanté sur la place Colonne au milieu

du second acte. Les danseurs ne pouvant s'accommoder

de son mouvement tramant, venaient se plaindre à moi

et je lui répétais : « Plus vite ! plus vite I animez donc !»

Habeneck, irrité, frappait son pupitre et cassait cinquant

archets. Enfin après lavoir vu se livrer à quatre ou cinq

accès de colère semblables, je finis par lui dire avec un

sang- froid qui l'exaspéra :

« — Mon Dieu, monsieur, vous casseriez cinquante ar-

chets que cela n'empêcherait pas votre mouvement d'être

de moitié trop lent. Il s'agit d'un saltarello. »

Ce jour-là Habeneck s'arrêta, et se tournant vers l'or-

chestre
•

« -^ Puisque je n'ai pas le bouheur de contenter

M. Berlioz, dit-il, nous eu resterons.là pour aujourd'hui,

vous pouvez vous retirer. »

Et la répétition Unit ainsi*.

\Jaulques années après, quand j'eus écrit l'ouverture

du Carnaval romain^ dont UaUegro a .pour thème ce même

l.Je ne pouvais conduire moi-même les répétitioDS de Cel-

lini. En France dans les théâtres, les auteurs n'ont pas le droit

de diriger leurs propres ouvrag-es.
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saliareilo qu'il n'a jamais pu faire marcher, Habeneck

?e trouvait dans le foyer de la salle de Herz le soir du

cûnceri où devait être entendue pour la preîrière fois

cette ouverture. Il avait appris qu'à la répétition du ma-

tin, le service de la garde nationale m'ayant enlevé une

partie de mes musiciens, nous avions répété sans instru-

ments à vent, t Bon ! s'était^il dit, il va y avoir ce soir

» quelque <iiataslrophe dans son concert, il faut aller

» voir cela ! » En arrivant à l'orchestre, en effet, tous les

artistes chargés de la partie des instruments à vent

m'entourèrent effrayés à l'idée de jouer devant le public

une ouverture qui leur était entièrement inconnue.

f N'ayez pas peur, leur dis-je, les parties sont corree

tes, vous êtes tous dos gens de talent, regardez mon bà

tan le pjus souvent possible, comptez bien vos pauses et

celamarcheia^ »

Il n'y eut pas une seule faute. Je lançai l'allégro dans

le mouvement tourbillonnant des danseurs tn.nstévé-

rins ; le public cria bis ; nous recommençâmes l'ouver-

ture ; elle fut encore mieux rendue la seconde fois ; et en

rentrant au foyer où se trouvait Habeneok un peu dés-

appointé, je lui jetai en passant ces quatre mots : « Voilà

ce que c'est 1 » auxquels il n'eut garde de répondre.

i» n'ai jamais senti plus vivement que dans c^tte occa-

sion le bonheur de diriger moi-môme l'exécution de ma
musique; mon plaisir redoublait en songeant à ce que

Habeneck m'avait fait endurer.

Pauvres compositeurs ! Sachez vous conduire, et vous

b!en conduire! (avec ou sans calembour) carie plus dac»

gereux de vos interprètes, c'est le chef d'orchestre, 06

l'oubliez pas.

hi reviei^s à Benvenuto.

Malgré la réserve prudente que l'erchestre gardait k

mon égard pour ne point contraster avec la sourde oppo-

sition que me faisait son chef, néanmoins les musicieas
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à l'issue des dernières répétitions ne se gênèrent pas pour
louer plusieurs morceaux, et quelques-uns déclarèrent

ma partition l'une des plus originales qu'il» eussent en-

tendues. Cela remit aux oreilles de Duponchel, et je l'en

tendis dire un soir : « A-t-on jamais vu un pareil revi-

rement d'opinion? Voilà qu'on trouve la musique de Ber-

lioz charmante et que nos imbéciles de musiciens la por-

tent aux nues! » Plusieurs d'entre eux néanmoins étaient

fort loin de se montrer mes partisans. Ainsi on en surprit

deux un soir qui, dans le finale du second acte, au lieu

de jouer leur partie, jouaient l'air ; J'ai du bon tabac. Ils

espéraient par là faire la cour à leur chef. Je trouvais sur

le théâtre le pendant à ces polissonneries. Dans ce même
finale, où la scène doit être obscure et représente une

cohue nocturne de masques sur la place Colonne, les dan-

seurs s'amusaient à pincer les danseuses, joignant leurs

cris à ceux qu'ils leur arrachaient ainsi et aux voix des

choristes dont ils troublaient l'exécution. Et quand dans

mou indignation, pour mettre fin à un si insolent désordre,

j'appelais le directeur, Daponchel était toujours introuva-

ble; il ne daignait point assister aux répétitions.

Bref, l'opéra fut joué. On fit à l'ouverture un succès

exagéré, et l'on siffla tout le reste avec un ensemble et

une énergie admirables. Il fut néanmoins joué trois fois,

après quoi, Duprez ayant cru devoir abandonner le

rôle de Benvenuto, l'ouvrage disparut de l'afiiche et n'y

reparut que longtemps après; A. Dupond ayant employé

cinq mois entiers à apprendre ce rôle qu'il était courroucé

de n'avoir pas obtenu en premier lieu.

Duprez était fort b?au dans les scènes de violence,

telles que le milieu du sextuor quand il menace de bri-

ser sa statue; mais déjà sa voix ne se prêtait plus aux

chants doux, aux sons filés, à la musi |ue rêveuse ou

calme. Ainsi dans son air, Sur les monts les plus sauvages,

il De pouvait soutenir le sol haut à la fin de la phrase :
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Je chanterais gaiment, et, au lieu de la longue tenue de

trois mesures aue j'ai écrite, il ne f;!:saii qu'un sol bref

et détruisait aiusr' tout l'effet. Madame Gras-Dorus et ma-

dame Stoltz furent l'une et l'autre charmantes dans les

rôles de Térésa et d'Ascanio qu'elles apprirent avec beau-

coup de bonne grâce et tous leurs soins. Madame StoUz

fut même si remarquée dans son rondo du second acte:

Mais qu'ai-je donc? qu'on peut considérer ce rôle comme
son point de départ vers la position exorbitante qu'elle

acquit ensuite à l'Opéra et du haut de laquelle on l'a si

brusquement précipitée.

Il y a quatorze ans* que j'ai été ainsi traîné sur la

claie à l'Opéra; je viens de re'ire avec soin et la plus

froide impartialité ma pauvre partition, et je ne puis

m'empêcher d'y rencontrer une variété d'idées, une verve

impétueuse, et un éclat de coloris musical que je neretrou-

verai peut-être jamais et qui méritaient un meilleur sort.

J'avais mis assez longtemps à écrire la musique de Ben-

venuto, e'i, sans un ami qui me vint en aide, n'eussé-je

pas pu la terminer pour l'époque désignée. Il faut être

Hijre de tout autre travail pour écrire un opéra, c'est-à-

dire il faut avoir son existence assurée pendant plus ou
moins longtemps. Or, j'étais fort loin d'être alors dans ce

•'as-là; je ne vivais qu'au jour le jour des articles que
j'écrivais dans plusieurs journaux et dont la rédaction

m'occupait exclusivement. J'essayai bien de consacrer

deux mois à ma partition dans le premier accès de la fiè-

vre qu'elle me donna; l'impitoyable nécessité vint bientô»

1. Il ne faut pas cublier qn» ceci fut écrit en 1850. Depuis
lors l'opéru d lienV'nvto Cellu.i, uti peu modilié dans 1«

j.'iëme, a été mis en scéue avec succès à Veimar, où il est

sjuvcnt représenté sous la direction d'.' Liszt. La partition de
piano et chant i en outre ét<> publiée avec texte allemand et

iVanruis chez Mayer, à Brunswick, eu 185S.

Elle a même été publiée à Paria, chez Choudens, en 1865.
>• 10.
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m'arracher de la œain la plume du compositeur pour y

mettre de vive force celle du critique. Ce fu». un crève-

cœur inrliscriptible. Mais il n'y avait pas à hésiter, j'avais

une fciimie et un fils, pouvais-je les laisser manquer da

nécessaire? Dans le profond abattement oij j'étais plonyé,

tiraillé d'un côté par le besoin et de l'autre.par les idées

musicales quej'étais obligé de repousser, je n'avais même
plus le courage de remplir comme à l'ordinaire ma tâche

détestée d'écrivaiileur.

J'étais .plongé dans les plus sombres préoccupations

quand Ernest Legouvé vint me voir, i Où en est votre

opéra, me demanda-t-il? — Je n'ai pas encore fini le

premier acte. Je ne puis trouver le temps d'y travailler. —
Mais si vous aviez ce temps...— Parbleu, alors j'écrirais du
matinausoir— Que vous faudrait-il pour êlrelihre?— Deux
mille francs queje n'ai pas —Et si quelqu'un... Sion vous

les... Voyons, aidez-moi donc. — Quoi ? Que voulez-vous

dire?... — Eh bien, si un de vos amis vous les prêtait...

— A.quel ami pu urrais-je demander une pareille somme?
— Vous ne la demanderez pas, c'est moi qui vous l'of-

fre!... » Je laisse à penser ma joie. Legouvé me prêta

en effet, Te lendemain, les deux mille francs, grâce aux-

quels je pus terminer Benvenuto. Excelient cœur! Digne

et charmant homme ! écrivain distingué, artiste lui-mèi)ie,

il avait ôeviné mon supplice, et dans son exquise délica-

tesse, il v-raignait de me blesser en me proposant les

moyens de le faire cesser!... Il n'y a guère que les artis-

tes qui se comprennent ainsi... Et j'ai <?« le bonheur d'en

rencontrer plusieurs qui me sont venus en aide de la même
faç«ûi.



XL IX

Cobcert du 16 décembre 1638^ — Paganini, sa lettre, sob

présent. — Élao religieux île ma f«mme. — Fureurs, joies

at caloiTinies. — Ma visite à PAganini. — Son départ. — Je»

cris Roméo ei JulioUe- — GfititiUâs auxquejl^ cette auîi^

donne lieu.

Paganini était de retour de son voyage en Snrdaigne

quand Benvenuto fut égorg<^. à l'Opéra. Il assista à

cette horrible repiésentation d'où il sortit navré, et après

laquelle il osa dite: a Si j'étais directeur de l'Opéra, j'en-

gagerais aujourd'hui même ce jeune homme à m'écrire

trois autres partitions, je lui en donneraisle prix d'a-

vance et je ferais un marché d'or. i>

La chute de oelle-ci, et plus encore les fureurs que

jlavais éprouvées et contenues pendant ses interminables

répétitions, m'avaient donné une inllanunation des bron-

ches, le fus réduit à garder le lit et à ne plus rien faire.

Mais il fallait vivre pourtant moi et les miens. Résolu à

un effort indispensable, je donnai deus. concerts dans la

salle du Conservatoire. Le premier couvrit à peine ses

frais. Pour forcer la recette du second, j'annonçai dans

le prugr;»mme mes deux symphonies, la Fantasfique et

EaroLd. Malgré le mauvais état dans lequel mon obstinée
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bronchite m'avait mis, je me sentis encore la force de di -

nger ce concert qui eut liea le 16 décembre 1838.

Paganini y assista, et voici le récit de l'aventure cé-

lèbre sur laquelle tant d'opinions contradictoires ont été

émises, tant de méchants contes faits et répandus J'ai dit

comment Paganini, avant de quitter Paris, fut l'instiga^

leur de la composition d'Harold. Cette symphonie, exé-

cutée plusieurs fois en son absence, n'avait point figuré

dans mes concerts depuis son retour, en conséquence, il

ne la connaissait pas et il l'entendit ce jour-là pour la

première fois.

Le concert venait de finir, j'étais exténué, couvert de

sueur et tout tremblant, quand, à la porte de l'orchestre,

Paganini, suivi de son fils Achille, s'approcha de moi en

gesticulant vivement. Par suite de la maladie du larynx

dont il est mort, il avait alors déjà entièrement perdu la

voix, et son tils seul, lorsqu'il ne se trouvait pas dans un

lieu parfaitement silencieux, pouvait entendre ou plutôt

deviner ses piroles. Il fit un signe à l'enfant qui, mon-

tant sur une chaise, approcha son oreille de la bouche de

son père et l'écouta attentivement. Puis Achille redes-

cendant et se tournant vers moi ; « Mon père, dit-il, mor-
donne de vous assurer, monsieur, que de sa vie il n'a

éorouvé dans un concert une impression pareille; que

votre musique l'a bouleversé et que s'il ne se retenait pas

il 36 mettrait à vos genoux pour vous remercier. » A ces

mots étranges, je fis un geste d'incrédulité et de confusion;

mais Paganini me saisissant le bras et râlant avecson reste

de voix des oui ! oui! m'entraîna sur le théâtre où se trou-

vaient encore beaucoup de mes musiciens, se mit à ge-

noux et me baisa la main. Besoin n'est pas, je pense, de

dire de quel étourdissement je fus pris
;
je cite le fail,

Yoilà tout.

En sortant, dans cet état d'incandescence, par un

froid très-Tif, je rencx)ntra! M. Armand Bertin sur le



MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 337

boulevard
;

je restai queljue temps à lui raconter la

scène qui venait d'avoir liea, le froid me saisit, je ren-

trai et me remis au lit plus malade qu'auparavant. Le

lendemain j'étais seul dans ma chambre, quand j'y vis

entrer le petit Achille. « Mon père sera nien fâché, me
dit-il, d'appren re que vous êtes encore malade, et s'il

n'était pas lai-même si souffrant, il fût venu vous voir.

Voilà une lettre qu'il m'a chnrgé de vous apporter. •

Comme je faisais le geste de la décacheter, l'enfant m'ar-

rêtant : i II n'y a pas de réponse, mon père m'a dit que

vous liriez cela quand vous seriez seul. » Et il sortit brus-

quement.

Je supposai qu'il s'agissait d'une lettre de félicitations

et de compliments, je l'ouvris et je lus :

Mio caro amico,

Beetnoten spentu non c'era che Berlioz che potesse

farlo rivivpre; edio che ho gustato le vostre divine com-

posizioni deguf dungenio qualsiete, credo mio dotere

di pregarvi a voler acceltare,insegno del mio omaggio,

venti ndla franchi, i quali vi saranno rimessi dal si-

gnor baron d' BothscMld dopo che gli avrete presentato

l'acdusa. Credete mi sempre.

il tostro affezionatissimo amico,

NlCOLO P.\GANINI.

Parigi, 18 dicembre 1838.

Je sais assez d'italien pour comprendre une pareille

lettre, pourtant l'inattendu de son contenu me causa une

telle surprise que mes idées se brouillèientet que le sens

m'en échappa complètement. Mais un billet adressé à

M. de Rothschild y était enfermé, et sans penser commettre

une indiscrétion, je l'ouvris précipitamment. Il y avait

ce peu de mots français :
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yionsieur le baron,

Je vous prie de vouloir bien remettre à M. Berlioa

las vmgt mille francs que j'ai disposés chez voms hier.

Recevez, etc.

Paganlm.

Alws s^ulemeni;la lumière se fit, et il paraît que je de-

vins furt pale, carma femme entrant en ce moment et me
trouvant avec une lettre à la main et le visage défait, s'é-

cria; t Allons! qu'y a-t-il encore? quelque nouveau mal-

heur?!! faut du courage! Nous enavonssupporté d'autres!

•— Non, non, au contraire! — Quoi donc? — Paganini...

— Eh bien? — H m'envoie... vingt mille francs!... —
Louis ! Louis ! s'écrie Henriette éperdue courant chercher

mon lils qui jouait dans le saloa voisin, corne hère, corne

with your inolhcr, viens remercier le bon Dieu de ce

qu'il Tait pour ton père! i Et ma femme et mon lils accou-

rant ensemble, tombent prosternés auprès de mon lit, la

mère priant, leufaut étonné joignant à côié d'elle ses pe-

tites mains... Paganini!!! quelle scène!... que n'a-t-il

pu la voir!

Mon premier mouvement, on le pense bien, fut de lui

répondre, puisqu'il m'était impossible de sortir. Ma lettre

m'a toujours paru si insufiisante. si au-dessous de ce

que je ressentais, que je n'ose la reproduire ici. Il y a des

situations et des sentiments qui éciaseui...

Bientôt le bruit de la noble action de Paganini s'étant

répandu dans Paris, mon appartement devint le rendez-

vous d'une foule .dar Listes qui se succédèrent pendant

deux jours, avides de voir la fameuse lettre et d'obtenir

par moi des détails sur une circonstance aussi extraordi-

naire. Tous mefélicitaient; l'un d'eux manifesta un certain

dépit jaloux, non contre moi, mais contre Paganini. * Je

ne suis pas riche, dit-il, sans quoi j'en eusse bien &it
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autant. » Celui-là, il est vrai, est un violoniste. C'est le

seul exemple que je connaisse d'un mouvement d'envie

honorable. Puis vinrent au dehors les commentaires, les

dénégations, les fureurs de mes ennemis, leurs men-

songes, les transpjrtsde joie, le triomphe de mes amis, la

lettre que m'écrivit Janin, son magnifique et éloquent

article dans le Journal des Débats, les injures dont m'ho-

norèrent quelques misérables, les insinuations calom-

nieuses contre Paganini, le déchaînement et le choc de

vingt passions bonnes et mauvaises.

Au milieu de telles agitations et le cœur gonflé de

tant d'im[)élaeux sentiments, je frémissais d'impatience

de ne pouvoir quitter mon !il. Enfin, au bout du sixième

jour, me sentant un peu mieux, je n'y pas tenir, je

m'habillai et courus aux Néothermes, rue de la Victoire,

où demeurait alors Paganini. On me dit qu'Use promenait

seul dans la salle de billard. J'entre, nous nous embras-

sons sans pouvoir dire un mot. Après quelques minutes,

comme je balbutiais je ne sais quelles expressions de

reconnaissance, Paganini, dont le silence de la .salie où

nous étions me permettait d'entendre les paroles, m'arrêta

par celles-^:! :

« — Ne me parlez plus de cela! Non! N'ajoutez rien,

c'est la plus profonde satisfaction que j'aie éprouvée

dans ma vie
;
jamais vous ne saurez de quelles émotions

votre mjsique m'a agité; depuis tant d'années je n'avais

rien ressenti de pareil !... Ah! maintenant, ajouta-t-il,

ea donnant un violent coup de poing sur le billard, tous

las gens qui cabalenl contre vous a'oseront plus rien

dire ; car ils savent que je m'y connais et quejenesim
pas aiaé ! »

Qu oulcuilait-il par ces inotsv* a-t-il voulu dire n Je ne

suis pas aisé à émouvoir parla mu^sique; » ou bien:

« Je HP. donne pas aisément mon argent ; » ou : « Je ne

iuis pa^ riihe? *
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L'accent sardoniqus avec lequel il jeta sa phrase rend

inacceptable, selon moi, cette dernière interprétaiion.

Qao! qu'il en soit, le grand artiste se trompait : son

autorité, si immense qu'elle fût, k3 pouvait suffire à

imposer silence aux sots et aux méchants. 11 ne connais-

sait pas bien la racaille parisienne, et elle n'en aboj^a

que davantage sur ma trace bientôt après. Un naturaliste

a dit que certains chiens étaient des aspirants à l'état

d'homme, je crois qu'il y a un bien plus graiiJ nombre

d'hommes qui sont des aspirants à l'état de chien.

Mes dettes payées, me voyant encore possesseur d'une

fort belle somme, je ne songeai qu'à l'employei musica-

lement. Il faut, me dis-je, que tout autre travail cessant,

j'écrive une maîtresse-œuvre, sur un plan neuf et vaste,

une œuvre grandiose, passionnée, pleine aussi de fan-

taisie, digne enfin d'être dédiée à l'artiste illustre à qui

je dois tant. Pendant que je ruminais ce projet, Paganini,

dont la santé empirait à Paris, se vit conlraiiît de re-

partir pour Marseille, et de là pour Nice, d'où, hélas, il

n'est plus revenu. Je lui soumis par lettres divers sujets

pour la grande composition que je méditais, et dont je

lui avais parlé.

« Je n'ai, me répondit-il, aucun conseil à vous donner là-

dessus, vous savez mieux que personne ce qui peut vous

convenir. »

Enfin, après une assez longue indécision, je m'arrêtai

àl'idée d'une symphonie avec chœurs, solos de chant et

récitatif choral, dont le drame de Shakespeare, Roméo et

Juliette, serait le sujet sublime et toujours nouveau. J'é-

crivis en prose tout le texte destiné au chant entre les

morceaux de musique instrumentale: Emile Deschamps,

avec sa charmante obligeance ordinaire et sa facilité

extraordinaire, le mit en vers, et je commença.
Ah ! cette fois, plus de feuilletons, ou, du moins pres-

que plus ; j'avais de l'argent, Paganini me l'avait donné
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pour faire de la musique, et j'en fis. Je travaillai pen-

dant sept mois à masymphanie, sans m'interrompre plus

de trois ou quatre jours sur trente pour quoi que ce

fût.

De quelle ardente vie je vécus pendant tout ce temps !

Avec quelle vigueur je nageai sur cette grande mer de

poésie, caressé par la folle brise de la fantaisie, sous les

chaux rayons de ce soleil d'amour qu'alluma Shakes-

peare, et me croyant la force d'arriver à l'île merveil-

leuse oij s'élève le temple de l'art pur I

Il ne m'appartient pas de décider si j'y suis parvenu.

Telle qu'elle était alors, cette partition fut exécutée trois

fois de suite sous ma direction au Conservatoire et trois

fois elle parut avoir un grand succès. Je sentis pourtant

aussitôt que j'aurais beaucoup à y retoucher, et je me mis

à l'étudier sérieusement sous toutes ses faces. A mon vif re-

gret Paganini ne l'a jamais entendue ni lue. J'espérais tou-

jours le voir revenir à Paris, j'attendais d'ailleurs que la

symphonie fût entièrement parachevée et imprimée pour

la lui envoyer; et sur ces entrefaites, il mourut à Nice,

en me laissant, avec tant d'autres poignants chagrins,

celui d'ignorer s'il eût jugé digne de lui l'œuvre entre-

prise avant tout pour lui plaire, et dans l'intention de

justifier à ses propres yeux ce qu'il avait fait pour l'au-

teur. Lui aussi pariî regretter beaucoup de ne pas con-

naître Roméo et Juliette, et il me le dit dans sa lettre de

Nice du 7 janvier 1840, où se trouvait cette phrase ;

€ Maintenant tout est fait, l'envie ne peut plus que se

taire. » Pauvre cher grand ami ! il n'a jamais lu, heureu-

sement, les horribles stupidités écrites à Paris dans plu-

sieurs journaux sur le plan de l'ouvrage, sur l'introduc-

tion, sur ladagio, sur la fée Mab, sur le récit du père

Laurence. L'û;i me reprochait comme une extravagance

d'avoir tenté cette nouvelle forme de symphonie, l'autre

ne trouvait dans le scherzo de la fée Mab qu'un petit bruit
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grotesque semblable à celui des seringues mal gr,m$sée$.

Un troisième en parlant de b scène d'amour, de l'ada-

gio, du morceau que les trois quarts das musiciens de

l'Europe qui le connaissent mettent maintenant au-des-

sus de tout ce que j'ai écrit, assurait q.ue je n'avais pas

compris Shakespeare ! ! ! Crapaud gonflé de sottise ! quand

tu me prouveras cela...

Jamais critiques plus inattendues ne m'ont plus cruel-

lement blessié ! et, selon l'usage, aucun dos arislarques

qui ont écrit pour ou contre cet ouvrage, ne m'a indi-

qué un seul de ses défauts, que j'ai corrigés plus tard

iuccessivemeut quand j'ai pu les reconnaître.

M. Fraukoslvi (le secrétaire d'Ernst) m'ayant signaléà

Vienne la mauvaise et trop brusque terminaison du

scherzo de la fée Mal, j'écrivis pour ce morceau la coda

qui existe maintejiant et détruisis la piremit ce.

D'après l'avis de M. d'Oriigue, je crois, une impor-

tante coupure fut pratiquée dans le récit du père Lau-

rence, refroidi par des longueurs où le trop grand nom-
bre de vers fournis par le poète m'avaient eulrainè. Tou-

tes les autres modiOcations, additions, suppressions, je

les ai faites de mon propre mouvement, à force d'étu-

dier l'effet de l'ensemble et des détails de l'ouvrage, en

l'entendant à Paris, à Berlin, à Vienne, à Prague. Si je

n'ai pas trouvé d'autres taches à y effacer, j'ai mis au

moins toute la bonne foi possible à les chercher et ce que

je possède de sagacité à les découvrir.

Après cela que peut un auteur, sinon s'avouer fran-

chement qu'il ne saurait faire mieaç, et se résigner au*
imperfections de son œuvre? Quand j'en arrivai là, mai»

seulameiaî alors, la symphonie de Roméo et Juliette fut

publiée.

Elle présente des difficultés immenses d'exécution, dif-

ficuUés de toute espèce, inhérentes à la forme et au
style, et qu'on ne peut vaincre qu'au moyen de longues
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étudec f lites patiemment et parfaitement dirigées. Il faut,

pour la bien rendre, des artistes du premier ordre, ".hef

d'orchestre, instrumentistes et chanteurs, et décidés à l'é-

tudier comme on étudie dans les bons théâtres lyriques

un opéra nouveau, c'est-à-dire à peu près comme si on
devait l'exécuter par cœur.

On ne l'entendra en conséquence jamais a Londres, où
fon ne peut obtenir les répétitions nécessaires. Les mu-
siciens, dans ce pajs-là, n'ont pas le temps de faire de

la musi'juc *.

1. Depuis que ceci a été écrit, les quatre premières parties

ùe Roméo ^t Juliette ont pourtant été entendues à Londres

sous ma direction; et jamais plus brillant accueil ne leur fut

fait nulle î:.art par le public.



M. de Rémasat me commanda la Symphonie funèbre et

triomphale. — Son exécution.— Sa popularité à Paris. —
Mot d'Habeneck. — Adjectif inventé pour cet ouvrage par

Spontini. — Son erreur à propos du Requiem.

En 1810, le mois de juillet approchant, le goaverne-

ment français voulut célébrer par de pompeuses céré-

monies le dixième anniversaire de la révolution de 1830,

et la translation des victimes plus ou moins héroïques

des trois journées, dans le monument qui venait de leur

être élevé sur la place de la Bastille. M. de Rémusat,

alors ministre de l'intérieur, est par le plus grand des

hasards, ainsi que M. de Gasparin, un ami de la mu-
siijue. L'idée lui vint de me faire écrire, pour la céré-

m.onie de la translation des morts, une symphonie don^

la forme et les moyens d'exécution étaient entièrement

laissés à mon 2hoix. On m'assurait pour ce travail la

somme de «lix mille francs, sur laquelle je devais payer

les frais de copie et les exécutants.

Je crus que le plan le plus simple, pour une œuvre

pareille, serait le meilleur, et qu'une masse d'instru-

ments à vent était seule convenable pour une symphonii^

destinée à être (la première fois au moins^ entendue en
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plein air. Je voulus rappeler d'abord les combats des

trois journées fameuses, au milieu des accents de deuiî

d'une marche à la fois terrible et désolée, qu'on exécute-

rait pendant le trajet du cortège ; faire entendre une

sorte d'oraison funèbre ou d'adieu adressée aux morts

illustres, au moment de la descente des corps dans le

tombeau monumental, et enfin chanter un nymne de

gloire, l'apothéose, quand, la pierre funèbre scellée, le

peuple n'aurait plus devant ses yeux que la haute colonne

surmontée d3 la liberté aux ailes étendues et s'élançant

vers le ciel, comme l'âme de ceux qui moururent pour

die.

J'avais a peu près terminé la marche funèbre, quand
le bruit se répandit que les cérémonies du mois de juillet

n'auraient pas lieu. » Bon ! me dis-je, voici la contre-

partie de l'histoire du Requiem! N'allons pas plus loin
;

je connais mon monde. » Et je m'arrêtai court. Mais peu
de jours après, en flânant dans Paris, je me tfv^uvai sur

le passage du ministre de l'intérieur. M. de Rémusat
m'apercevant fit arrêter sa voiture et, sur un signe qu'il

m'adressa, je m'approchai. Il voulait savoir où j'en étais

de la symphonie. Je lui dis tout crûment le motif qui

m'avait fait suspendre mon travail, en ajoutant que je

me souvenais des tourments que m'avait causés la céré-

monie du maréchal Damrémont et le Requiem.

t — Mais le bruit qui vous a alarmé est complètement

faux, me dit-il, rien n'est changé ; l'inauguration de la

oclonne de la Bastille, la translation des morts de juillet,

tout aura lieu, et je compte sur vous. Achevez votre ou-
vrage au plus vite. »

Malgré ni» méfiance trop bien motivée, cette assertion

de M. de Rémusat dissipa mes inquiétudes, et je me
remis à l'œuvre sur-le-champ. La marche et l'oraison

funèbre terminées, le thème de l'apothéose '.rouvé, je fus

arrêté assez longtemps par la fanfare que je voulais faire
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8'ClevB# pe"ii à peu des profondeurs de rorchestfe jus-

qu'à lïi note aiguë par laquelle éclate le chant de l'a-

P')lliéDse. J'en écrivis je ne sais combien qui toutes me
d('pliirer/i ; c'était ou vulgaire, ou trop étroit de fu-me»

ou trop peu solennel, ou trop peu sonore, ou mal gradué

J'e rêvais une sonnerie archangéli que, simple mais noble,

empanachée, armée, se levant radieuse, triomphante,

retentissante, immense, annonçant à la terre et au ciel

l'ouverture des portes de l'Empyrée. Je m'arrêtai enfin,

non sans crainte, à celle que l'on connaît : et le reste fut

bientôt écrit. Plus tard, et après mes corrections et re-

maniements ordinaires, j'ajoutai à cette symphonie un
orchestre d'insJruments à cordes et un chœur qui, sans

être obligés, en augmennent néanmoins énormément

l'effet.

J'engageai pour la cérémonie une bande militaire de

deux cents lîommes, quHabeneck cette fois encore

aurait bien voulu conduire, mais dont je me réservai

prudemment la direction. Je n'avais pa^ oublié le tour

de la tabatière.

J'eus fort heureusement ridée d'inviter un nombreux

auditoire à la répétition générale de la symphonie, car

le jour de k cérémonie on n'etit pu la juger. Malgré b
puissance d'iln pareil orchestre d'iûsiruments à vent,

pendant la marche du cortège on nous entendait peu e'

mal A l'exception de ce qui fut exécuté qutind nous

imigeàmes le boulevard Poissonnière dont les grands

arbres, encore existants alors, servaient de réflecteurs au

son, tout le reste fut perdu.

Sur la vaste place de la Bastille ce fut pis encore ; à dix

pas 0» ne distinguait presque rien.

Pour m'achever, les légions de la garde nationale,

impatientées de rester à la fin de la cérémonie l'arme

au bras, sous un soleil brûlant, commencèrent leur défilé

»u bruit d une ciïiauantaiûe de tambours, oui continué-
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reût à batirc brulalenlent pendant toute l'eséciition de

l'apothéose, dont en conséquence il ne surnagea pas

une note. La masiii^e est toujours ainsi respectée en

France, daas les fotes ou réjoLiissances publiiiues, où

["on croit devoir la faire figurer... pour l'œil.

Mais je le snYais, et la répétition générale, dans la salle

Vivienne, fat ma véritable exécution. Elle produisit un
effet tel, <iue l'enlrepreneur des concerts institaés dans

rotte salle m'engagea pour quatre soirées, oîi la nouvelle

symphonie figura en première ligne, et qui rapportèrent

beaucoup d'argent.

Êti sortant d une de ces exécutions, Habeneck, avec qui

j'étais rebronilfé je ne sais plus pourquoi, dit : « Décidé-

ment ce b Ità a de grandes idées. » Hait jours après

probablemetit il disait le contraire. Cette fois je n'eus

point maille à partir avec le ministère. M. de Rémusat se

conduisit en gentleman ; les dix mille francs me furent

promp'ement remis. Le compte de l'orchestre et du co-

piste soldé, il me resta deux mille huit cents francs. C'est

peu, mais le ministre était content,et le public me prouvait

à chacune des exécutions de ma nouvelle œuvre, qu'elle

avait le don de Lii plaire plus que toutes ses ainées et de

l'exalter môme jusqu'à l'extravagance. Un soir, dans k
salle Vivienne, après l'apothéose, quelques jeunes gens

s'avisèrent de prendre les chaises et de les briser contre terre

en poussant des cris. Le propriétaire donna iramédiate-

monl ses ordres pour qu'aux soirées suivantes on eût i

empêcher la propagat on de cette n-vivelle manière d'ap'

plaadir.

Au sujet de cette symphonie exécutée longtemps après

dans la salle du Conservatoire avec les deux orchestres,

mais sans le chœur, Spi>ntini m'écrivit une longue et cu-

rieuse lettre, que j'ai eu la sottise de donner à un collec-

tionneur d'autographes, et dont je regrette de ne pouvoir

ici produire une cop'e. Je sais seulement qu'elle com-
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meDçait ainsi : « Encore sous l'impression de votre ébran-

aiite musique, etc., etc. »

C'est la seule fois, malgré son amitié pour moi, qu'il

ùt accordé des éloges à mes compositions. Il venait tou-

ùurs les entendre sans m'en parler jamais. Mais non,

;ela lui arriva encore après une grande exécution de mon

Requiem dans l'église de Saint-Eustache. Il me dit ce

;our-là:

t — Vous avez tort de blâmer l'envoi à Rome des lau-

réats de l'Institut: vous n'eussiez pas conçu un tel

Requiem sans le Jugement dernier de Michel-Ange. »

Ce en quoi il se trompait étrangement, car cette fres-

que célèbre de la chapelle Sixtine n'a produit sur moi

qu'un désappointement complet. J'y vois une scène d<^

tortures infernales, mais point du tout l'assemblée su-

prême de l'humanité. Au reste, je ne me connais point

en peinture et je suis peu sensible aux beautés de con-

Tentioo-



LI

Voyage et concerts k Bruxelles. — Quelques mots sur les ora-

ges de mon intérieur. — Les Belges. — Zanni de Ferranti.

— Fétis. — Erreur grave de ce dernier. — Festival orga-

nisé et dirigé par moi à l'Opéra de Paris. — Cabale des

amis d'Habeneck déjouée. — Esclandre dans la loge de

M. de Qirardin. — Moyen de faire fortune. — Je pars pour

TAllemagn*.

Ce fut vers la fin de cette année (1840) que je fis ma
première exf'.ursion musicale hors de France, c'est-à-dire

i]ue je commençai à donner des concerts à l'étranger

M. Snel, de Bruxelles, m'ayant invité à venir faire en-

tendre quelques-uns de mes ouvrages dans la salle de la

Grande harmonie, où se tiennent les séances de la société

musicale de ce nom, dont il était le directeur, je me dé-

cidai à tenter l'aventure.

Mais il fallait, pour y parvenir, faire dans mon inté-

rieur un véritable coup d'État. Sous un prétexte ou sous

un autre, ma femme s'était toujours montrée contraire à

mes projets de voyages, et si je l'eusse crue, je n'aurais

point encore, à l'heure qu'il est, quitté Paris. Unejalousie

folle et à laquelle, pendant longtemps, je n'avais donné

aucun sujet, était au fond le motif de son opposition. Je

dus donc, pour réaliser mon projet, le tenir secret, faire

. 1. 20



350 MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

adroitement sortir de la maison mes paquets de musique,

une maile, et partir brusquement en laissant une îexlra

qui expliquait ma disparition. Mais je ne partis pas seul,

j'avais une compngne de voyage qui, depuis lors, m'a

suivi dans mes diverses excursions. A force d'avoir été

accusé, torturé de mille façons, et toujours injustement,

ae trouvant plus de paix ni de repos chez moi, un ha-

sard aidant, je finis par prendre les bénéfices d'une po-

sition dont je n'avais que les charges, et ma vie fut com-

plètement changée.

Enfin, pour couper court aurécit de cette partie de mon
existence et ne pas entrer dans de bien tristes détails, je

dirai seulement qu'à partir de ce jour et après des dé-

chirements aussi longs que douloureux, une séparation à

l'amiable eut lieu entre ma femme et moi. Je la vuis sou-

vent, mon affection pour elle n'a été en rien altérée et le

triste état de sa santé ne me la rend que plus chère.

Ce que je «lis là doit suffire à expliquer ma conduite

postérieure à cette époque, aux personnes qui ne m'ont

connu que depuis lors; je n'ajouterai rien, car, je le ré-

pète, je n'écris pas des confessions.

Je donnai deux concerts à Bruxelles ; l'un dans la salle

de la Grande Harmonie, l'autre dans l'église des Augus-

tins (église depuis longtemps enlevée au culte catholique).

L'une et l'autre de ces salles sont d'une sonorité exces-

sive et telle que tout morceau de musique un peu animé

et instrumenté énergiquement y devient nécessairement

confus. Les morceaux doux et lents, dans la salle de la

Grande Harmonie surtout, sont les seuls dont les contours

ne sont point altérés par la résonnance du local et dont

l'eiTet reste ce qu'il doit être.

Les opLnivms sur ma musique furent au moins aussi

divergentes À Bruxelles qu'à Paris. Une discussion assez

curieuse s'éleva, m'a-t-on dit, entre M. Fétis qui m'était

toujours hostile, et un autre critique, M, Zani de Ferranti
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artiste et écrivain remarquable, qui s'était déclaré mon
champion. Ce dernier citant, parmi les pièces .jue je ve-

nais de faire exécuter, la Marche des pèlerins d'Hurold,

comme une des choses les plus intéressantes qu'il eût

jamais entendues, Fétis répliqua: « Comment voulez-vous

que j'.'ipprouve un morceau dans lequel on entend pres-

que constamment deux notes qui n'entrent pas dans l'har-

monie ! » (Il voulait parler des deux sons ut et si qui re-

viennent à la lin de chaque strophe et simulent une lenle

sonnerie de cloches.)

t— Ma fui : répondit Zani de Ferranti, je ne crois pas

à cette anomalie. Mais si un musicien a été capable de

faire un pareil morceau et de me charmer à ce point

pendant toute sa durée, avec deux notes qui n'entrent

pas dans l'harmonie, je dis que ce rt'est pas un homme
mais un Dieu. »

Hélas, eussé-je répondu à l'enthousiaste Italien, je ne

suis qu'un simple homme et M. Fétis n'est qu'un pauvre

musicien, car les deux fameuses notes entrent loujoursy

au contraire, dans l'harmonie. M. Fétis ne s'est pas apcpçxr

que c'est grâce à leur intervention dans l'accord que les

tonalités diverses terminant les strophes sont rameuées

au ton principal, et qu'au point de vue purement musi-

cadc'est précisément ce qu'il y a de curieux et de nouveau

dans cette marche, et ce sur quoi un musicien véritable

ne peut ni ne doit se tromper un seul instant ? Je fus tenté

d'écrire dans quelque journal à Zani de Ferranti, quand
on m'eut raconté ce singulier maleuf liadu, pour démon-
trer l'en-eur de Félis; puis je nsie ravisai et me renfermai

dans mon s>"stème, que je crois bon, de. ne jamais répon-

dre aux critiques, si absurdes qu'elles soient.

La partition d'Harold ayant été publiée quelques an-

nées après, M. Fétis a pu se convaincre par ses yeux

que les deux notes entrent toujours dans l'h irmunie.

Ce voyage hors frontières n'était qu'un essai, j'avais
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le projet de visiter l'Allemagne et de consacrer à cette

excursion cinq ou six mois. Je revins donc à Paris pour

m'y préparer et faire mes adieux aux Parisiens par un
concert colossal dont je ruminais le plan depuis long-

temps.

M. Pillet, ajors directeur de l'Opéra, ayant bien accueilli

la proposition que je lui fis d'organiser dans ce théâtre

an festival * sous ma direction, je commençai à me mettre

à l'œuvre, sans rien laisser transpirer de notre projet au
dehors. La difficulté consistait à ne pas donner à Habe-
neck le temps d'agir hostilement.

Il ne pouvait manquer de me voir de mauvais œil diri-

ger, dans le théâtre où il était chef d'orchestre, une pa-

reille solennité musicale, la plus grande qu'on eût encore

vue à Paris. Je préparai donc en secret toute la musique
nécessaire au programme que j'avais arrêté, j'engageai

des musiciens sans leur dire dans quel local le concert

aurait lieu, et quand il n'y eut plus qu'à démasquer mes
batteries, j'allai prier M. Pillet d'apprendre à Habeneck

que j'étais chargé de la direction de la fêtft. Mais il n&

put s'y résoudre et me laissa l'ennui de cette démarche ;

telle était la peur qu'Habeneck lui inspirait. En consé-

quence j'écrivis au terrible chef d'orchestre, je l'informai

des dispositions que j'avais prises, d'accord avec M. Pillet,

et j'ajoutai qu'étant dans l'habitude de diriger moi-même
mes concerts, j'espérais ne point le blesser en conduisant

également celui-ci.

Il reçut ma lettre à l'Opéra, au milieu d'une répétition,

la relut plusieurs fois, se promena longtemps sur la scène

d'un air sombre, puis, prenant brusquement son parti,

1. Ce mot, que j'employai sur les affiches pour la première

fois à Paris, est deyenu le titre banal des plus grotesques exhi-

bitions: nous avons maintenant des festivals de danse ou de

musique dans les moindres guinguettes, avec trois violons, uq«

caisse et deux cornets à pistons.
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il descendit dans les bureaux de l'administration, où 13

déclara que cet arrangement lui convenait fort, puisqu'il

avait le désir d'aller passer à la campagne le jour indiqué

pour le concert. Mais son dépit était visible, et Beaucoup

de musiciens de son orchestre le partagèrent bientôt,

avec d'autant plus d'énergie qu'ils savaient Vui faire la

cour en le manifestant. D'après mes conventions avec

M. Pillet, tout cet orchestre devait fonctionner sous mes

ordres avec les musiciens du dehors que j'avais in-

"tés.

La soirée était au bénéfice du directeur de l'Opéra, qui

l'assurait seulement la somme de cinq cents francs pour

nés peines, et me laissait carte blanche pour l'organisa-

tion. Les musiciens d'Habeneck étaient en conséquence

tenus de prendre part à cette exécution sans être rétri-

bués. Mais je me souvenais des drôles du Théâtre-Italien

et du tour qu'ils m'avaient joué en pareille circonstance,

ma position était même cette fois bien plus critique à

l'égard des artistes de l'Opéra. Je voyais chaque soir les

conciliabules tenus dans l'orchestre pendant les entractes,

l'agitation de tous, la froide impassibilité d'Habeneck, en-

touré de sa garde courroucée, les furieux coups d'oeil qu'on

me lançait et la distribution qui se faisait sur les pupi-

tres des numéros du journal le Charivari, dans lequel on

me déchirait à belles dents. Lors donc que les grandes

répétitions durent commencer, voyant l'orage grossir,

quelques-uns des séides d'Habeneck déclarant qu'ils ne

marcheraient pas sans leur vieux général, je voulus obte-

mr de M. Pillet que les musiciens de l'Opéra fussent payés

comme les externes. M. Pillet s'y refusant:

€ — Je comprends et j'approuve les motifs de votre

refug, lui dis-je, mais vous compromettez ainsi l'exécu-

tion du concert. En conséquence, j'appliquerai les cinq

cents francs que vous m'accordez au payement de ceux

des musiciens de l'Opéra qui ne refusent pas leur concours.

I. 20.
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— Gomment, médit M. Pillet, vans a'auriez rien pour

TOUS, après un labeur qui vous exténue !...

— Pea importe, il faut avant tout que cela marche;

mes cinq cents francs serviront à calmer les moins mu-

tins: quant aux autres, veuillez ne pas user de votre

autorité pour les contraindre à faire leur devoir, et lais-

suns-les avec leur vieitx général. »

Ainsi fut fait. J'avais un personnel desix cents esécn-

tants, choristes et instrumentistes. Le progrramme se

composait du P"" acte de VIphigénie en Tauride de Gluck,

d'une scène de YAthcdie de Handel, du l>ies Irx et du

Laerymosa de mon Requiem, de l'apothéose de ma
Symphonie funèbre et triomphale, de l'adagio, dci scherzo

et du finale de Roméo et Juliette, et d'un chœur sans ac-

compagnement de Palestrina. Je ne conçois pas mainte

nant comment je suis venu à bout de faire apprendre en

si peu de lemps (en huit jours) un programme aussi dif-

ficile avec des musiciens réunis dans de semblables con-

ditions. J'y parvins cependant. Je courais de l'Opéra an

Théâtre-Italien, dont j'avais engagé les choristes seule-

nient, du Théâtre-Italien à l'Opéra-Comique et au Con-

servatoire, dirigeant ici une répétition de choeurs, là les

éludes d'une partie de l'orchestre, voyant tout par mes

youx et nem'en rapportant à personne pour la surveillance

de ces travaux. Je pris ensuite successivement dans le

fuyer du publie, à l'Opéra, mes deux masses instrumenta-

les: celle des instruments à archet répéta de huit heures

du matin à midi, et celle des instruments à veut de midi à

quatre heures. le restai ainsi sur pieds, le bâton à la

main, pendant toute la journée
;
j'avais la gorge en fea,

la voix éteinte, le bras droit rompu
;
j'allais me trouver

mal de soif et de fatigue, quand u:: graiid verre de vin

cfeaud, qu'u ; cûoriste eut l'humanité de m'apporter, bûs

dORua la force de teruiiner cette rude répétition.

l^, nouvelle* ssigences des musiciens de l'Opéra l*-
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v-aient d'ailleurs rendue plus pénible. Ces messieurs, ap-

; Tenant que \e donnais vingt francs à quelques artistes

u dehors, se crurent en droit de venir tous m'inter-

.ompre, les uns après les autres, pour réclamer un paye-

mgnt semblable.

* — Ce n'est pas pour Tarifent, disaient-ils. mai» les

ariistes de iOpéra ne peuveat; être moios; rétribués que

ceux des théâtres secondaires^

— Très-bien ! vous aurez vos ving^ francs^, leur' ré i^on-

dis-je, je vous les garantis ; mais^ pour Dieu, fautes votre

affaire et laissez-moi tranquille. »

Le lendemain, la répétition générale eut lieu sur la

scène et fut assez satisfaisante!. Tout marcha passable-

caent bien, à l'exception duseherzo de la fée Mab que

j'avaiseu l'imprudence défaire livrer dans le prugramme.

Ce morceau d'un mouvement, si rapide et d'un tissu si

délieat, ne doit ni ne peut être exécuté, par un orchestre

aussi nombreux. Il est presque impossible, avec une

mesure aussi brève, de maintenir ensemble, en pareil

cas, les extrémités opposées de la masse instrumentale;

elle occupe un trop grand espace, et les parties les plus

éloignées du chef iinissent bientôt par resti-r en arrière

faute de poavoirsuivre exactement son rbjlhnie précipité.

Troublé comme je l'étais, il ne me vint pas même à l'es-

prit de former un petit orchestre de choix, qui^ groapé

autour de moi sur le milieu du théâtre, élit pu rendre

sans peiiie toutes mes intentions; et après des peiires in-

croy ihk's il fallut renoncer au scherzo et reffacer d;i pro-

graB2-miie. Je remarquai à cette ocx-asion rimpo.-^sibilité

qu'il y a d'empêcher les petites eyiMbales eu st 6 et en fa

ie retarrfer, si lea mus eiens chargés de ces parties sont

.rop éloignés du chef d'orchestre. J'avais sottement laissé

ce jour-lii lescyiïibaliers au bout du théâtre, <* côté des

timbales, et malgré tous mes eiïoris ils restaient quel-

quefois en arrière d'une mesure entière. J'ai e" soin de-
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puis lors de placer les cymbaliers tout à côté de moi, et la

difficulté a disparu.

Le leûdemain, je comptais rester tranquille au moins

jusqu'au soir ; un ami * me prévint de certains projets

des partisans d'Habeneck, pour ruiner en tout ou en par-

tie raoïi entreprise. On devait, m'écrivait-il, couper avec

des Ci nifs la peau des timbales, graisser de suif les ar-

chets de contre-basse, et, au milieu du concert, faire de-

mander la Marseillaise.

Cet avis, on le conçoit, troubla le repos dont j'avais

tant besoin. Au lieu d'employer la journée à dormir, je

me mis à parcourir les abords de l'Opéra en proie à une

agitation fébrile. Comme je circulais ainsi tout pantelant

sur le boulevard, mon bonheur m'amena Habeneck en

personne. Je cours droit à lui et lui prenant le bras :

i — On me prévient que vos musiciens méditent di-

verses infamies pour me nuire ce soir, mais j'ai l'œil sur

eux.

— Oh ! répond le bon apôtre, vous n'avez rien à

craindre, ils ne feront rien, je leur ai fait entendre

raison.

— Parbleu, je n'ai pas besoin d'être rassuré, c'est

au contraire moi qui vous rassure. Car si quelque chose

arrivait cela retomberait sur vous assez lourdement. Mais

soyez tranquille ; comme vous le dites, ils ne feront

rien. »

Le soir, à l'heure du concert, je n'étais pourtant pas

sans inquiétudes. J'avais placé mon copiste dans l'or-

chestre pendant la journée pour garder les timbales

et les contre-basses. Les instruments étaient intacts. Mais

voilà ce que je craignais: dans les grands morceaux

du Requiem, les quatre petits orchestres d'instruments

de cui\Te contiennent des trompettes et des cornets ea

1. Léon Qatajet.
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différents tons (en si b, en fa, et en mi b). or il faut

savoir que le corps de rechange d'une trompette en fa

par exemple, diffère très-peu de celui d'une trompette en

mi 6, et qu'il est très-aisé de les confondre. Quelque

faux frère pouvait donc me lancer dans le Tuba mirum

une sonnerie en f, au lieu d'une sonnerie en mi b,

comptant, après avoir ainsi produit une cacophonie atroce,

s'excuser en disant qu'il s'était trompé de ton.

Au moment de commencer le Dies irse, je quittai mon
pupitre, et, faisant le tour de l'orchestre, je demandai

à tous les joueurs de trompette et de cornet de me mon-
trer leur instrument. Je les passais ainsi en revue, exa-

minant de très-près l'inscription tracée sur les tons divers,

in F, in E b, in B ; lorsqu'en arrivant au groupe où se

trouvaient les frères Dauverné, musiciens de l'Opéra,

l'aîné me fit rougir en me disant : * Oh, Berlioz ! vous

vous méfiez de nous, c'est mal ! Nous sommes d'honnêtes

gens et nous vous aimons. » Souffrant de ce reproche

que j'étais pourtant trop excusable d'avoir encouru, je

ne poussai pas plus loin mon inspection.

En effet, mes braves trompettes ne commirent pas de

faute, rien ne manqua dans l'exécution, et les morceaux

du Requiem produisirent tout leur effet.

Immédiatement après cette partie du concert venait un
entr'acte. Ce fut pendant ce moment de repos que les

Habeneckistes crurent pouvoir tenter leur coup le plus

facile et le moins dangereux pour eux. Plusieurs voix

s'écrièrent du parterre: » La Marseillaise! la Marseillaise ! •

espérant entraîner ainsi le public et troubler toute l'or-

donnance de la soirée. Déjà un certain nombre de spec-

tateurs séduits par l'idée d'entendre ce chant célèbre

exécuté par un tel chœur et un tel orchestre, joignaient

leurs cris à ceux des cabaleurs, quand m'avançant sur

le devant de la scène je leur criai de to^e la force de la
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voix : « Nous ne jouerons pas la Marseillaise, nous ne

sommes pas ici pour cela 1 » El le calme se rétablit à

l'iustant.

Il ne devait pas être de longue durée. Un autre inci-

dent auquel j'étais étranger vint presque aussitôt agiter

plus vivement la salle. Des cris: « A l'assassin 1 c'est

nfàme ! arrêtez-le ! » partis de la première galerie, firent

route l'assistance se lever en tumulte. Madame de Girar-

dinéchevelée s'agitait dans sa loge appelant au secours.

Son mari venait d'être souffleté à ses côtés par Berge-

fon, l'un des rédacteurs du Charivari, qui passe pour

le premier assassin de Louis-Philippe^ celai que l'opi-

nion publique accusait alors d'avoir, quelques années

auparavant, tiré sur le roi le coup de pistolet du poni

Royal.

Cet esclandre ne pouvait que nuire beaucoup au resta

du concert, qui se termina sans encombre cependant,

mais au milieu d'une préoccupation générale.

Quoi qu'il en soit j'avais résolu le problème, et tenu en

échec l'élat-major de mes ennemis. La recette s'éleva à

huit mille cinq cents francs. La somme abandonnée par

moi pour paver les musiciens de l'Opéra n'y sufiisant pas,

à cause de ma promesse de leur donner à tous vingt

francs, je dus apporter au caissier du théâtre trois cent

soixante francs qu'il accepta, etdontil indiqua la source

sur son livre, en écrivant à l'encre rouge ces mots :

Excédant donné par M. Berlioz.

Ainsi je parvins à organiser le plus vaste concert

qu'on eût encore donné à Paris, seul, malgré Habeneck

et ses gens, en renonçant à la modique somme qui m'a-

vait été allouée. On fit huit mille cinq cents francs de

recette et ma peine coûta trois cent soixante francs.

Voilà comme on s'enrichit ! J'ai souvent dans ma vie

employé ce procédé. Aassi, j'ai fait fortune Comment

Itf. Piller, qni est un gentleman, souffrit-il cela ? Je n'ai
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jamais pu m'en rendre compte. Peut-être le caissier ne

l'a-t-il pas informé du fait.

Peu de jours après, je partis pour l'Allemagne. Par

les lettres que j'adressai, à mon retour, à plusieurs de

mes amis (et même a deux individus * qui ne méritent

pas ce titre), on va connaître mes aventures dans ce

premier Voyage et les observations que j'y ai faites. Ce

fut une exploration laborlsuse, il est vrai, mais musicale

au moins, assez avantageuse sous le rapport pécuniaire

ot j'y jouis du bonheur de vivre dans un milieu sjmpa-

thique, à l'abri des intrigues, des lâchetés et des platitudes

de Paris.

Voici ces lettres à peu près telles qu'elles furent alors

oubliées sous le titre de Voyage musical en Allemagne.

l. Habeneck et Girard.

FI?I DU PREMIER VOLUME
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